Трасса юности

- А что ж, грамотная.

- Ну, вот что, девушки, заявление вы пока придержите, а машину я вам обещаю.

В кабинет к старшему лесничему ЛЗС Оля забежала на минуточку. Александр Семёнович Поляков сгребал со стола крошки махорки на очередную «козью ножку».

В кабинете плавал табачный дым.

Оля присела на кончик стула, она была в «походном снаряжении», в платке и ватной телогрейке. Через плечо неизменный фотоаппарат.

- Я тут, Ольга Юльевна, сидел, прикидывал, - говорит Поляков. - Закончили мы с вами полосу. Будущей весной приступим к дубравам промышленного значения. Это ещё девятьсот семьдесят гектаров. И потребуется нам на уходы более тысячи человек ежедневно... Если не пойдёт наш культиватор.

- А когда он всё-таки пойдёт?

- Вот сейчас мы узнаем.

На пороге стоял Саша Ткачёв и вытирал руки ветошью.

- Готово, Александр Семенович, можно испытывать.

- Ну что ж. Будем испытывать. Идёмте, Ольга Юльевна. Старший лесничий надел фуражку...

Участковый механик Александр Ткачёв и старший лесничий Александр Семёнович Поляков уже давно работали над созданием нового культиватора.

Сто двенадцать лет семья Поляковых служит лесу. Многие десятилетия мотыга была орудием лесоводов, многие десятилетия ею работали отец и дед Александра Семёновича, но его, советского инженера, она уже не удовлетворяла. Иными стали масштабы работ, задачи, иными стали люди. И они требовали новых машин.

Александр Ткачёв, в прошлом сержант-танкист, а затем механик МТС, звал и любил машины. После окончания вечернего техникума он подолгу просиживал над расчётами и чертежами.

Практика требовала новых механизмов умных, послушных, как руки человека, способных, не задевая посадок, уничтожать их докучливых соседей.

Каким образом лапки культиватора могут обойти дубки? Перешагнуть через них? Перепрыгнуть? Да, перепрыгнуть! Пройти над вершинами и, опустившись в нужном месте, углубиться в почву, подрезая сорняки...

Так возникла идея прыгающего культиватора. Решили у обычного культиватора сделать среднее звено подъёмным. Под давлением ноги рабочего сектор поднимался, проходил над дубками, а затем опускался в нужном месте.

Чтобы поднять сектор ногой, требовалось затратить усилие в 21 килограмм. Нет, это не решение проблемы... Нужно использовать силу, заключённую в цилиндрах тракторного двигателя. Пусть эта сила поднимает сектор. Постепенно вырисовывалась новая конструкция культиватора с автоматическим подъёмом.

Саша целые дни проводил в мастерских. От огня электросварки болели глаза. Но когда сварщики гнали его прочь, он только сердито натягивал кепку на лоб. Шли дни. Одни детали агрегата заменялись другими, обрезались и наваривались заново...

... Культиватор стоял, окружённый плотным кольцом людей. Шёл мелкий дождь, но народ не расходился. Рядом с изящным, поблёскивающим красным лаком трактором «ХТЗ-7» новая машина выглядела неуклюжей. Но конструкторам их детище казалось самой красивой машиной в мире.