— О чем мы спорим? Да обо всем: обсуждаем последние новости, книги, спектакли, кино… Говорим о жизни...— рассказывает молодой инженер Кожулев.— Можно вспомнить немало интересных диспутов, Вот хотя бы один из последних: «Нам коммунизм строить, нам в коммунизме жить». Кое-кому казалось, что тут не о чем спорить: вопрос ясен! А на деле вышло, что одного вечера для интересного разговора мало. Пришлось перенести. Говорили о многом: о работе, об ответственности каждого, о красивых словах я красивых делах...
Нас иногда упрекают за то, что мы не любим громких слов, сторонимся их, чуть ли не стесняемся говорить о коммунизме. Нет, мы не стесняемся. Мы говорим и мечтаем о нем, Владимир Ильич!
Но молодежь не только говорит и мечтает — весь жар души, всю силу ума и мускулов отдает она великому строительству светлого коммунистического мира. И так везде: у станка, на воскреснике, в аудитории заводского вуза, в рядах добровольных народных дружин.
Молодежь рассказывает о своих делах. Молодежь рапортует Ленину...
Секретарь комсомольской организации чугунолитейного цеха Морозов рассказывает о цеховой самодеятельности. Это — тоже важное дело. И библиотеки — это очень важно. И кино. И концерты.
Многие говорили в тот день о своем свободном времени, о том, как проводит вечера заводская молодежь. И все эти разговоры неизменно сводились к Дворцу культуры, большому и радостному дому, который гостеприимно открывает навстречу молодежи все свои сто дверей.
В этом доме — сто дверей, и все они распахнуты настежь. Здесь каждый может найти занятие по душе. Называется дом— Дворец культуры тепловозостроителей.
Первое, что встречает тебя, когда входишь в фойе дворца,— гул, будто поднимающийся из недр земли. Это в цокольном этаже занимаются «духовики». Там ухают барабаны, звенят тарелки, вздыхают басы, выводят рулады трубы. В цокольном редко бывает пусто: хоть ударник, а забредет туда на часок, чтоб убедиться, «крепка ль» на барабане кожа, «не притупились ли» кленовые палочки... Там можно почти всегда застать «властителя» шумного царства — капельмейстера Алексея Ивановича Данилова, мудрого наставника трубачей, а то и сына его, тоже «духовика», а если уж очень повезет — то и самого Данилова-деда, который еще не забыл, как извлекается из инструмента волшебный звук-Дворец— храм искусства. Впрочем, не будем высокопарны — назовем его училищем искусств. Ведь, в сущности, от настоящего училища дворец отличается лишь тем, что все а нем делается на общественных началах.
Перед входящим — сто дверей. Хочешь послушать концерт — перед тобой распахиваются двери огромного зала на восемьсот человек. Увлекаешься танцами — войди в гостеприимные двери хореографических классов,— их здесь несколько: води затейливые русские хороводы, крути пируэты.
Любишь петь — тебя ждут хормейстеры. Во дворце есть и хоры: академический, народный, мужской, детский, женский. Есть даже хор ветеранов. Солисты хоров не раз выступали и на столичных сценах. Это Саша Филиппов, рабочий модельного цеха, слесарь Валерий Ткачев, работница цеха ширпотреба Маша Фенькина. Их много, любимцев коломенской молодежи!
Труднее всего попасть в агитбригаду, в этот боевой и веселый коллектив. Для этого нужно пройти все сто дверей. Ведь член бригады должен уметь и петь, и плясать, и декламировать, и играть на музыкальных инструментах... Агитбригада — это летучий отряд, который выступает и во дворце и на заводе, который не только щедро (раздает заряды бодрости, но и «отвешивает» кое-кому увесистые критические шлепки.
Больше всего хозяева дворца гордятся своими конкурсами—своеобразным соревнованием между цехами и отделами завода на лучшее проведение тематических вечеров. Сколько выдумки в постановке, в оформлении вечеров! Нередко конкурсы длятся месяцами, и жюри приходит в отчаяние: кому отдать пальму первенства, кого наградить почетной грамотой...
Каждый день сто дверей дворца распахнуты настежь. Входи, рабочий человек! Приобщайся к искусству! Бери все, что дорого твоему сердцу!
...В 1923 году коломенцы выпустили первый советский трактор. Владимир Ильич Ленин, наблюдавший его работу, высоко оценил трудовой подвиг коломенцев.
Год назад, осматривая новинки железнодорожной техники, руководители партии и правительства одобрительно отозвались о первом советском газотурбовозе мощностью 3500 лошадиных сил, созданном коллективом молодых конструкторов коломенского завода. Двигатель газотурбовоза втрое дешевле тепловозного дизеля, работает на самом дешевом топливе и незаменим в условиях суровой зимы. Сейчас коломенцы готовят Родине новый подарок: газотурбовоз мощностью 6 тысяч лошадиных сил.
Бодрый и радостный трудовой день грохочет на огромной территория завода. Горячий пульс кузницы гигантов-тепловозов чувствуется и здесь, в большой, светлой комнате красного уголка, где сегодня собрались комсомольцы и их старшие товарищи.
— Мы, старики, умрем. Кому государство оставим? Вам, молодым! В этих словах старого рабочего Александра Ивановича Иванова каждый слышит вопрос: «Сильны ли вы? Умелы ли вы? Понимаете ли, какая великая ответственность ложится на вас, молодых хозяев страны?» На этот вопрос молодежь дает четкий, уверенный ответ:— Да, мы сильны, мы умеем, мы понимаем... Ваше дело, товарищи старшие, в надежных руках.
Они не заметили, когда появился в цехе этот парень в сером пальто и пыжиковой шапке. Прошел неторопливо уверенно мимо работающих станков и остановился неподалеку от старенького «фриза». Им некогда было смотреть по сторонам. Напряженно и ровно гудел станок. Дормидонтов-старший, угрюмый и насупленный, вглядываясь в деталь, стоял, как много лет назад, на месте расточника, оба его сына — младший, Алексей, технолог цеха, и старший, Василий,— внимательно и напряженно наблюдали за работой отца.
Наконец станок затих. Василий и Алексей одновременно потянулись снять деталь, «о Дормидонтов-старший сердито хмыкнул:
— Ну-ка, не лезь поперед батыми!..
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Повесть. (Окончание. Начало см. в №№ 5, 6 и 7)