Вам докладываем…
Грудой дед, суматохой явлений день отошел, постепенно стемнев.
Двое в комнате: я и Ленин — фотографией на белой стене...
...Капитальные стены надежно поглощают вибрацию станков, тяжелое уханье парового молота по раскаленной болванке, тонкий свист, с которым входит резец в сталь заготовки, бешено раскрученной мотором. В красный уголок эти звуки не проникают.
В этой комнате сегодня собрались комсомольцы Коломенского тепловозостроительного завода. Собрались для большого разговора. Рядом на белой стене — портрет Ленина.
Нет трибуны, нет графина на зеленом сукне, нет восседающего на возвышении президиума... Невольно вспоминается скромная комнатка в Кремле, стулья, в беспорядке составленные у большого стола, два десятка ребят — безусых, взволнованных, мнущих в руках облезлые треухи и островерхие буденовки.
Ленин спрашивал их:
— Как участвует фабрично-заводская молодежь в повышении производительности труда? Любит ли трудиться? О чем спорит? Как отдыхает? Есть ли керосин в избах-читальнях? Как помогаете чекистам? Какие песни поете?..
Тогда, в 1918-м, на ленинские вопросы отвечали делегаты I съезда комсомола. Сегодня, через сорок пять лет, на них отвечают комсомольцы-тепловозостроители, собравшиеся в своем красном уголке.
Встал Виктор Алабушев, член бригады коммунистического труда Виктора Былкина. В голосе — волнение. Наверно, такое же, какое было у того парня, что рассказывал некогда Ленину о делах своей фабрики.
— Что мы сделали? Немало, и все-таки мало. В прошлом году наша бригада дала пятнадцать рационализаторских предложений. Экономический эффект — 1 600 рублей. Это почти столько же, сколько запланировано на весь участок. Но все-таки не все возможности использованы.
Алабушев говорит глуховатым голосом, тщательно подбирая слова. Слова, кажется, обычные. Но складываются они в большой и интересный рассказ о том, что скрывается за цифрой — семнадцать процентов.
Когда, рассказывая о делах своих товарищей, Виктор Алабушев упомянул, что он пришел в бригаду три года назад, Юрий Синицын, молодой рабочий из бригады Виктора Былкина, удивился:
— Неужели мы уже третий год вместе?
— Считай. Пришли когда? В шестидесятом.
— Смотри-ка... Летит же время!
Тогда, в шестидесятом, их было в бригаде семеро. Семеро сборщиков, завоевавших звание бригады коммунистического труда.
Семеро счастливых и... недовольных. Потому что три года назад в тринадцатом пролете многое было совсем по-другому.
Каждый раз, когда тяжелые электрокары увозили со стендов собранные бригадой шатунно-поршневые узлы, Виктор Былкин с тоской думал о том, что все равно не сегодня-завтра их разберут до последнего болтика.
— Пропащая работа, пропащая...
Электрокары тащили узлы дизелистам, и вот тогда-то вступал в действие бог знает кем установленный порядок, который нагонял тоску не только на Былкина... Все узлы действительно разбирались «до болтика» контролерами. Они тщательно проверяли каждый размер, с точностью до грамма взвешивали шатуны и поршни... А потом, убедившись, что все, как положено, собирали машину вторично.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.