— Напишите лучше не обо мне, а о моих подругах по выпуску — о Паше Швец из Приишимского совхоза, об Ольге Сахнюк из Токушинского, депутате Верховного Совета Казахской ССР. А обо мне что! Я сейчас, можно сказать, на распутье: приглашают в научно-исследовательский институт животноводства. Старшим научным сотрудником. И серьезными проблемами заняться хочется, и как же все это я брошу!!! Ведь здесь, кроме землянок, ничего не было.
Вот какая обыкновенная история…
Вот какая удивительная история...
Почему мы много говорим о таланте писателей и поэтов, режиссеров кино и трагических актрис! Почему мы мало говорим о том, что самое главное дарование — это талант быть человеком.
В Баранкульском районе. Целиноградской области, есть молодой совхоз имени Ленинского комсомола. Руководит им старый генерал запаса Ефимов. Он мог бы у себя в Киеве выращивать цветы и клубнику, а вечерами стучать во дворе дома костяшками домино.
Нет, ой этого делать не мог. Он поехал на целину, построил совхоз и добился того, что этот совхоз стал передовым, что об этом совхозе прокатилась слава по всей целине, что механизаторы, желающие работать тут, проходят жесткий конкурс
Вот что такое талант быть человеком!
...Я люблю бродить осенними вечерами по своему Целинограду, приезжать десятым автобусом на вокзал. В плотной и разговорчивой толпе я встречаю и провожаю поезда. Из общих бесплацкартных вагонов выскакивают романтики. Выскакивают они буднично и в то же время празднично. Так это бывает в конце сентября. На целине — это законный, настоящий праздник. Это конец уборки урожая и период подведения итогов в статистическом управлении.
И вот люди прыгают с подножек вагонов, не остерегаясь высоких платформ и дежурных по перрону. Они небриты, и нельзя сказать, что они только что явились из бани. В станционных буфетах они покупают дорогие папиросы и консервированные ананасы. Шестьдесят суток им было не до этого. Шестьдесят суток они жили одной мыслью — о хлебе.
Хлеб… Это красивые валки на красивых полях. Это лиловые рассветы и багровые закаты. А ребятам было не до красот. Отложив лирику в сторону, они просто работали. Я каждую осень вижу этих ребят — это талантливые люди!
Где твой талант человека!
Ты можешь работать, например, в городе Сочи, привычно влезать по утрам в свои сандалии и привычной дорогой идти по солнечным улицам в свою солнечную контору: ты еще не понимаешь, что же это такое — настоящая солнечная улица! Ты, так сказать, доволен собой и своей жизнью. Но вдруг ты чувствуешь, как отчаянно бьется сердце, как оно с шорохом расталкивает все прочие части организма и отчаянно просится на волю.
Ты долго будешь думать, взявшись за голову руками. Тебе будет ужасно мешать так называемая личная жизнь, которой ты уже успел себя опутать. Но ты все-таки поедешь. Ты вскинешь на плечо торшер, отнесешь его в магазин скупки случайных вещей и возьмешь себе билет до самой далекой планеты.
Да, прошлым летом десять тысяч студентов-строителей называли Целинный край Планетой Целина.
Как это трудно бывает — понять себя! Как трудно понять, что именно тебе нужно. Работа с девяти до пяти, а потом — габардиновый макинтош и прогуливание этого макинтоша по самому модному отрезку главной улицы, сто метров — туда, сто метров — обратно...
Нет, ты чувствуешь, что человеку, который уже бунтует в тебе под габардином, тесно в этих ста метрах. И если ты хочешь проверить себя на талантливость, нужно брать билет в самолет или в общий вагон. Впрочем, можно быть талантливым человеком и не слезая с насиженного места. Талантливым может быть каждый, если ей осознает в себе созидателя. Но кому нужен твой талант, когда он запрятан где-то глубоко, когда никто даже не подозревает о его существовании!
В человеке обязательно должен родиться человек, обязательно должен родиться созидатель. И жизнь должна дать ему это имя в своей огромной соленой купели.
«Нашедшему эту книжку!
Дорогой товарищ, не сочти за труд, передай написанное здесь.
Рагузов Василий Яковлевич.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.