И меня убедили. Меня в одну минуту приобщили к технике и прогрессу. Болты, передачи и шестерни закружились передо мной и стали живыми. И появилось желание надеть комбинезон и взять в руки ключ. И теперь я не хочу быть певцом самоходных комбайнов. Это старо, это до сумасбродства шикарно, это просто мотовство. Почему? А вот. В стране план - иметь миллион самоходных комбайнов. Но ведь комбайн работает один месяц в году. А потом?.. Ржавеет. И сто миллионов лошадиных сил - я хочу написать это еще так: 100 000 000 - стоят без дела, как будто дела на земле нет. Вы спросите:
- Какова же идея?
Я вам отвечу. Теперь могу ответить:
- Шасси. Рама, и на этой раме мотор.
Нет, это не просто самосвал. Кузов можно снять и на его место навесить... комбайн. А если нужно, другую сельскохозяйственную машину. Скажите, это мысль? Ведь здорово! Сто миллионов лошадиных сил всегда при деле!
И асе же... Поверить в это или нет? Тут снова возвращаются наши старые знакомые: страх, осторожность... Самоходный комбайн - машина как-никак ведь знакомая, проверенная. А шасси?.. В плане завода шасси нет. На это надо выкраивать время, деньги... Стоит ли?
Эдуард Зозуля, слесарь-сборщик:
- Машину надо брать в производство. Идея стоящая. Но нужно эту машину сделать проще. Технологам и конструкторам еще надо думать. А вообще я - за!
Владимир Лукин, инженер:
- Я против «CLLI». Машина круглый год работать не может. Она не вечный двигатель. А если сломается перед уборкой? И колхозы не потянут с такой машиной: слишком высокий класс точности. Спроса на «СШ» не будет. Зачем это заводу?
Любовь Плетнева, токарь-универсал:
- О машине знаю, думала о ней. Я родом из того колхоза, где испытывают сейчас наши пробные «СШ». Была там в отпуске и слышала, как их хвалят. Считают, что стране нужна такая машина, а нам не нужно бояться трудностей...
Я ставлю точку. Вопрос сложный, и его не здесь решать. Я видел «СШ» в поле. Это первые машины. Они убирают хлеб, вывозят на поля навоз, в амбары - зерно. Я хотел сказать здесь о другом: об отношении людей к делу, когда жизнь становится шире, чем «свой цех», «свой станок», «своя зарплата». Главное, мне кажется, в этом.
Возможно, в любительском фильме, который снимают сейчас к юбилею завода, будут такие кадры.
Цех. Инженеры и рабочие стоят вокруг Изаксона, рассматривают чертежи, спорят.
Кончилась смена. Зима. Комсомольцы берут лопаты, ломы и грызут и царапают твердую землю. Здесь будет построен цех самоходных шасси.
Готовое здание цеха. Конвейер... Первое шасси.
Курсы колхозников-механизаторов при заводе. На шасси ставят кузов.
... Это все было, хотя завод совсем не обязан рисковать и устраивать семинары для колхозников. Но жить можно, и по большому счету.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.