Писателя пригласили в школу на диспут «А культурный ли ты человек?». Девочки-десятиклассницы заверили его, что он должен только начать — для затравки, а дальше само пойдет. Писатель говорил остро и горячо. Его слушали. Ему аплодировали. А потом наступила пауза. Ну точно как на ином уроке, когда учитель смотрит в журнал, кого бы сейчас вызвать, а ученики старательно изучают парту, чтобы не встретиться взглядом с учителем.
Писатель покосился на председателя — девочку с прямой челкой и складкой раздумья на переносице. Девочка встала и, сурово оглядев зал, сказала:
— Как не стыдно!
Зал вздрогнул, хмыкнул и замолчал.
— Ну что же вы, ребята? Молчание.
— Неужто и сказать нечего? Снова молчание.
— А может, и правда нечего? — спросил писатель.
— Что вы! — откликнулся кто-то из задних рядов. — Мы не такие уж кретины. На переменках, знаете, как спорим!
— Как?
— До кулаков дело доходит — вот как!
— А как насчет мыслей?
— Мыслей хватает. Только не все скажешь.
— Это почему же?
— А потому, — отважилась председатель, — что не все правильно поймут наши мысли. Во-первых, мы не хотим спорить, как спорят на диспутах по
радио: один говорит, другой продолжает, третий заключает. Тан в жизни не бывает, чтобы все одинаковые... У нас, например, некоторые ребята ругаются скверными словами, а книжки читают и в театр ходят. Какие они: культурные или не очень? А во-вторых... — Она запнулась и виновато глянула на сидящих у стенки учителей.
— Что же во-вторых? — поддержал писатель.
— А вот что, — с отчаянием выпалила девочка — Мне, например, нравится поэт Вознесенский, а некоторым учителям нет, теперь понимаете?..
Он хотел было ответить, но его опередила учительница.
— Знаешь, Таня, я, правда, не литератор, и стихи Вознесенского мне тоже не нравятся, но тебя мне жаль. Быть храброй на переменках нехитрое дело. В кустах все храбрецы. А ты попробуй защищаться в открытом бою. Попробуй отстоять свою точку зрения. Нет, не учителя ты испугалась, а саму себя. Своего неумения доказывать... Когда нет мыслей, тогда идут в ход кулаки, это ты, Еременко, правильно сказал...
Не исключено, что встречаются еще учителя, которые не очень-то заботятся о развитии самостоятельного мышления своих учеников. Но будем справедливы: ведь есть и другие. Они просят: не повторяйте чужих слов. И требуют мыслей, пусть иногда наивных, пусть в чем-то спорных, но своих. А в ответ часто наталкиваются на каменную стену. Как известно, молчание не всегда признак ума. И если все время держать свой ум «в запасе», он потеряет боеспособность.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.