В контору хлебозавода входит человек. Он достает из внутреннего кармана путевку и партийную книжку.
Тот, что встретил новичка, говорит обрадованно:
- У нас на двух участках не хватает коммунистов. Очень доволен, что тебя прислали. На приемку хлеба нельзя ставить каждого...
- Уж это понятно, - отвечает новичок, - понаблюдать придется, дело ответственное!
Новый работник производит впечатление «своего» парня. Его быстро посвящают в тайны приемки и нагрузки хлеба...
В полутьме рассвета у боковых ворот хлебозавода возникают люди с неслышным говором и нервными движениями. Грузовая машина рокочет за углом.
- Быстрей, а то засыпемся, - говорит один, садясь рядом с шофером. Под сырым брезентом громоздятся украденные сотни батонов. Синий предутренний свет становится голубым. Человек, что боится «засыпаться», поворачивает лицо...
Это он - вновь принятый на завод Алексей Дорофеевич Поляков. Завоевав доверие рабочих партийной книжкой, он увозит на свою квартиру тысячи килограммов хлеба.
Этот кулацкий сын, осужденный в свое время за хулиганство, попал в партию, когда на заводских митингах выносили постановления о вступлении в ВКП(б) целыми цехами. Алексей Поляков получил тогда от беспечных руководителей ячейки книжку коммуниста.
ТОЛЬКО после беды, случившейся на 3 - м хлебозаводе, поняли люди, окружавшие Полякова, насколько опасен враг, овладевший партийным билетом.
В 6-м номере читайте об истории непростых отношений Александра Блока и Любови Менделеевой, о том, как сложилась жизнь в России второй жены Павла I принцессы Софии Доротеи в крещении Марии Федоровны, о жизни и творчестве Эрнеста Хэмингуэя, интервью с 14-летним, но уже популярным актером Мироном Лебедевым, новый детектив Наталии Солдатовой «Черный человек» и многое другое.