Ласковый снег кошачьими лапками мягко бродил по длинным ногам девушки. Она поднимала лицо, чтобы снежинки садились на ее черные ресницы. И от того, что шел снег и шел именно крупный, становилось весело и хотелось улыбаться.
Девушка радостно показывала зубы, словно предлагая прохожим сосчитать их количество.
В московской зиме есть такая радостная нежность, такое всепроникающее чувство счастливости, что ее нельзя забыть. И даже летом, когда арбатские переулки плавают в фиолетовых волнах сирени, когда по волшебному кольцу бульваров как белка в колесе бегает солнце и из окон квартир свисают кудрявые головы их обитательниц, - даже тогда вспоминаются укутанные снегом переулки и теплые гармошки парового отопления.
Около девушки лежали свертки с продуктами, а сна радостно ловила снежинки на конец пальца. И когда на перчатку опускалась сверкающая в электрических лучах холодная бабочка, палец девушки превращался в свечу, только эта свеча была шерстяная. На ее конце тихо трепетал бенгальский огонек.
Девушке было скучно, и она обращалась к снежинке:
- Дорогая зима, если твоя ничтожная частица погибает, выброшенная московскими дворниками за город, не будь зла за это. Гибель нескольких килограммов ненужного нам снега ты не воспримешь как потерю. Твои румяные морозы по-прежнему будут бродить по щекам московских девушек. Что для тебя немного снега? Лист в лесном массиве или песчинка в хаосе мироздания.
По улицам шли новогодние прохожие. Каждый из них нес свертки. Все спешили, громко разговаривая и хохоча.
Девушка ждала подруг и приятелей, чтобы вместе с ними пойти к Ваньке Шарову встречать новый год.
В Ванькиной квартире, у соседки, за фанерной стеной, уже танцевала молодежь. Как примус шипел граммофон. Ванька прислушивался, скучая в ожидании своей бражки.
Вот кто - то за стеной нетерпеливо говорит:
- Эх, еще два часа осталось до двенадцати. Я больше не могу терпеть.
Хлопает пробка.
- Подожди, Коля, - упрашивает женский голос.
- Не могу!
И около стола сразу, весело завозились.
- Навались, навались! - поощрял мужской голос.
Испуганно вскрикнула упавшая рюмка:
- Звинь!
В стенку застучали.
- Ваня, - раздался голос соседки - портнихи, - иди к нам, пока ваши соберутся.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.