Лесной и болотистый край Ветлужский, Маленькие, низменные моля, словно небольшие городские площади, стиснуты наглухо лесом.
По опушке лесов засела густая гряда можжевела, верескучего и крикливого на огне. О можжевел чешутся летом коровы; бабы околачивают кусты с голубыми ягодами на сусло. Зимой вырубают из можжевела вехи, обтыкают ими колдобойную дорогу по обе стороны.
На дороге, у самой пасти леса, гладкий осиновый столб с надписью: Дорога на стекловаренный завод «Красная Звезда в Бору». Завод стоит в густом бору на самом берегу Ветлуги, где нет ни одного клочка полей с теплим простором, с шумящими нивами. Итти туда - не близкий свет, но завод тянет к себе из глуши деревушек. Потянули нас - меня, гостя этих краев и целую группу деревенских комсомольцев...
Ночевать мы остановились у лесника, Михаила Фотеича. С незапамятных времен живет он один на кардоне при озере «Кузмеяр», вдали от жилья - один среди глухом и жуткой рамени. Михаила Фотеич приветливо встретил нас и приготовил уху из «щуренка» потом нагрел в чугуне воды и напоил чаем, приготовленным из березовых наросшей. В деревне он бывает не больше двух раз в год и живет только тем, что сам добывает из леса и озера.
Ребята принесли ему мыча и давно обещанный портрет Карла Маркса, которым он тут же приладил на стену.
- Хоть стар я, а портреты люблю с почтением. Х-хо-рош-шее украшение, - поблагодарил он, усаживаясь за лапоть.
Мы залезли на закопченные полати, а он повел разговор о своей жизни.
На следующий день, к полудню, мы были уже на заводе. Еще издали слышалось гуденье голосов и звон стекла. Высокая, красно - бурая труба завода на много переросла столетние сосны, обступившие двухэтажное здание главной конторы. Кругом завода огромный лесной склад: бревна, тес, штабеля дров. Двумя порядками одноэтажных домиков протянулся к реке рабочий поселок. Перед каждым домиком густо разрослись кусты дикой смородины и крыжовника, а в палисадничках разделаны гряды под огороды. На широкое чистой улице торчат штук десять колодцев; тут же устроены и скамьи в густой аллее из раскидистых старых берез. На площади перед корпусом спортивная площадка, а на самом берегу Ветлуги трое высоких качелей и круг для игры в бабки. Все это признаки культурной и организованной жизни. Вот и ее центры - нардом, читальня, больница и заводской кооператив. Нам же посчастливилось притти в день большого культурного праздника - в этот день на заводе впервые заговорил радио.
Слухи После работы домой не пошел никто. Тесной толпой окружили высокую заводскую трубу, на верхушке которой порешили приладить антенну.
Нашелся смельчак-парень, согласившийся с помощью веревки взобраться туда и привесить антенну к громоотводу.
- Только награду возьму не малую. Чтобы в первую очередь трубку выслушать, - говорит он любителям радио.
- Ишь ты, какой! А не хочешь в порядке очереди?! - жались рабочие.
- Не только в очереди, но и по жребию не полезу.
- Ну ладно, лезь. Да приделывай только покрепче...
Парень взобрался, как кошка, привязал себя веревкой к трубе и за стержень громоотвода приспособил конец антенны, а потом помахал в самое небо фуражкой:
- Ну, теперь связь с целой планидой земной установлена!
На земле захлопали в ладоши неистово.
Затем повалили в клуб. Там уже ждал совсем приспособленный приемник.
Длинная очередь слушателей колыхалась от нетерпении.
Лица тех, кому удалось стать к аппарату, ярко разгорались, а глаза блестели удивлением и радостью.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.