Морозная ночь. Тихо скользит по холодному небу луна. Во дворе завода стоит легкий шум мощного вентилятора. Три часа. В парткоме еще светло и людно, в углу большой комнаты за письменным столом, освещенным низко опущенной электрической лампой, сидят: седой Мелихов со сборки и еще двое - один мастер горячего цеха, а второй - председатель цехкома. Тут же секретарь парткома. Это - штаб мартовского штурма.
В первых числах марта обнаружился большой прорыв мартовской программы, а значит и программы первого квартала. Целый ряд ошибок и недоразумений довел завод до этого прорыва. Парторганизация ударила в набат.
На собрании в заводском клубе, переполненном рабочими так, что балкон трещал и, казалось, стены вот-вот разорвутся, - было принято твердое решение: победить март, а с ним и весь квартал. Большевик-пролетарий верен своему слову. В отчаянной схватке с трудностями прорыва боролись рабочие слесарного и сборочного цехов.
Дверь парткома отворилась с шумом, вошел человек, небольшого роста в кожаном пальто и летчицкой шапке - это был Старшее, начальник штаба. Он четвертые сутки не выходил за ворота завода: вздремнет немного в парткоме на диване, и снова работает. Нет, этот парень не сдаст, не даром на левой стороне груди красуется у него орден Красного знамени. Знает Старшее, что значит его завод для Красной армии, для обороны страны в момент ожесточенной борьбы классов.
С приходом Старшева все оживились:
- Ну, как дела там на сборке?
- Во! На большой палец с покрышкой, - весело засмеялся Старшев, - еще несколько дней - и прорыв ликвидируем... А, как тебе нравится, Вася? Прямо сказать - на страх врагам работают ребята!
- На страх врагам, это верно ты говоришь, - заметил Вася, секретарь парткома, - а вот у тебя глаза воспаленные и сам желтый, как лимон. Пошел бы домой, отдохнул, так и быть, без тебя обойдемся, а то смотри - черт знает на кого похож стал...
- Ничего, Вася, это пустяки... Дай, прорыв ликвидируем, а там... - Старшее таинственно оглянулся, будто хотел сообщить какой-то секрет, - а там... будем глядеть, чтобы снова прорыва не было.
Все засмеялись.
- Вы думаете, я один такой Кащей бессонный? А в цеху Саввушка со своей бригадой комсомольцев третьи сутки из завода не выходит. А вы сами чего не спите? Да иначе не мы бы штурмовали март, а март штурмовал бы нас.
На следующий день в штаб сообщили, что бригада Белова свой монтаж по программе закончила. Это была первая победа. К 27 - 28 марта прорыв должен был быть ликвидирован. Но после второй победы, когда и следующий монтаж был готов, бригадир Зотов в обед созвал свою бригаду и сказал:
- Ребята, вот что, посовещаемся, что ли...
- Да ладно, давай без предисловий, в чем дело, - хором ответили ребята, - а то скоро работать.
- Так вот что, - начал Зотов, обводя слушателей взглядом своих острых мышиных глаз. - Слыхали, ребята-то закончили свою работу, ну а наш цех, значит, как главный, то мы по плану должны закончить 27-го. Я предлагаю дать встречный план 26.
- Вот ты всегда выдумаешь! - забубнил сиплым басом Григорьев. - Раз 27-е, так 27-е, одним днем позже, одним раньше - ерунда.
- Ерунда-то ерунда! - разгорячился Зотов, - а вот 26-го кончить было бы лучше.
Согласились, приняли предложение: закончить 26-го.
Таких темпов, такого энтузиазма завод сроду не видел.
25-го утром на митинге рабочие предложили выпустить сверх программы машину им. Сталина и деньги внести в фонд постройки эскадрильи тов. Сталина. На этом же митинге комсомольская ударная бригада взялась сверх того выпустить в четыре дня машину «Ворошиловец». Это заявление было встречено шумными аплодисментами. Рабочие и инженерно-технический персонал обещали помочь комсомольцам. Выпустить машину в такой срок и при таком количестве людей - дело нелегкое.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.