«Товарищи дзержинцы. Не вам, пролетариям-металлистам, топтаться на месте. Пусть топчутся трусы и маловеры. А вы должны пойти вперед и других за собой повести.
«Лучшие техники и специалисты, мастера, бригадиры, старые кадровые рабочие, учитесь сами и учите работать новых, молодых рабочих. Добейтесь, чтобы они овладели техникой, подтянулись до вас».
Из открытого письма рабочих ленинградского тракторного завода «Красный путиловец» рабочим сталинградского тракторного завода им. Ф. Дзержинского
Мастер формовки - он утверждал, что в 30 секунд, в которые льется металл по опокам блока, металл стынет... Он винил плохую, износившуюся землю, неправильную расстановку литников и взялся поставить литники, по которым металл пройдет в 15 секунд, не успев на ходу застыть. Сталинградский завод ждал того дня, когда мастер погонит девяностопроцентный, брак блоков круто вниз, к черту из новой литейной.
На рассвете зажгли вагранки. У опок с блоками встал встревоженный мастер. Движением поднятых рук он просил крановщика опускать опоки медленно, осторожно. Они выстроились в несколько рядов, затылком друг к другу, будущие блоки - корпус двигателя. А часом позднее раскрылись дверцы вагранок, и ковш с горячим металлом повис над черными опоками. В 15 секунд мастер брался наполнить опоку металлом; в эти короткие секунды он ставил брак к стенке; но несколькими минутами спустя положение стало ясным. То ли металл остыл, то ли земля износилась, но брак не дрогнул... Опоки стояли черные, с застывшим чугуном, безучастные к борьбе. Рядом с ними стоял неподвижный мастер. Пришибленный поражением, он всматривался в опоки, раздумывая над причиной, сбившей все его расчеты. Поражение прошло литейную, разрушительным смерчем пронеслось сквозь линию механической обработки и сразу же ударило в большой конвейер. Лента конвейера дрогнула и застыла. На линии сборки двигателей остановились люди, - блоков ведь нет, ну и двигателя не будет...
Несколько раз начинали сначала, но каждый раз процент брака по блокам оставался непоколебимым. А ведь на Путиловском заводе расшатали устои брака!...
На третьей линии сборки корпус трактора соединяют с блоком. В блок, в чугунный кожух трактора всаживают и закрепляют детали и части двигателя. Но если нет блока - нет трактора. Стоит сборка. Кто пойдет расчищать дорогу, проталкивать застрявшие блоки?
В черном распахнутом пальто из темной каморки выходит секретарь партячейки Костя Каримов. Он обходит затихшую сборку; его останавливают люди, они показывают на верстаки: «Видишь, Костя, стоим! Где блоки?» Не нужно говорить, - он видит оголенную линию, тихо ругается и быстрым шагом приближается к верстаку слесаря Розова. «Вчера он хулиганил, пьянствовал, - озабоченно думает он. - Я дам ему работу».
Слесарь нагибается, и что-то усиленно ищет под верстаком. Он слышит резкий голос Каримова: «Третья линия стоит. Ты знаешь?» - «А мне что?!» - не поднимая головы, ворчит Розов.
- Ты пойдешь в механическую, в поход за блоком, - твердо говорит Каримов. Розов молчит и вскрывает пачку с папиросами.
- Проверь, - спокойно говорит Каримов, - проверь, Розов, может не дадут нам блоков, больше удастся погулять, подвыпить...
Розов ломает спичку и кричит: «Легче, Костя, легче».
- Скажи им, - Каримов берет из рук Розова папиросу и ждет огня, - что стране нужны тракторы, блоков нет, сборка стоит, а вот пьяницы и прогульщики срывают выпуск тракторов (Розов усиленно чиркает спичкой и Костя, наконец, закуривает).
- Верно, - бодро спрашивает Костя, - блоков нет?
- Да, - уныло соглашается Розов и сует пачку папирос в карман, забыв закурить. - Ну, иди...
И Каримов уже спешит дальше, по фронту сборки.
В обед слесарь Розов оставляет верстак и уходит в механическую на линию блоков. Он проходит мимо вытянувшихся в шеренгу станков, резцы которых меняют облик отлитого и необтесанного блока. Вот на этом месте, на гидравлическом прессе силой воды проверяют крепость цилиндровых рубашек блоков. Если вода просочилась, - дело дрянь, значит где-то дрогнула линия, пропустила бракованные блоки. Что ОН им скажет? Он созывает людей с блоковой линии и тревожно сообщает им, что третья линия послала его сказать: «Стоит сборка»... Он молчит и не знает, что же дальше сказать. Ему подвигают ящик, он поднимается и видит всех. «Блоков нет», - коротко добавляет он и замечает в толпе партийного секретаря Каримова и сердито спрашивает его глазами: «Что же дальше, забыл»... Костя приветливо машет рукой, улыбается, словно хочет сказать: «Розов, ты отлично начал, продолжай». Розов смелеет и выкладывает перед рабочими все, что рвет в клочья линию блоков.
- Конечно, - говорит он, - задерживать сборку преступно. Страна ждет тракторов, а тут - пожалуйста, - он разводит руками и возмущенно, искренно удивляется: - есть, ребята, - факт, они ударяются в сторону пьянки, симулируют, а сборка - ни с места!
Кое-кто хочет выгородить механическую линию, но мастер Белов сердито машет рукой, - Ты не оправдывайся, - говорит он, - дескать, те виноваты. А мы? Дыры не дорезываем, слабо привертываем подшипники...
- Факт, - подтверждает Розов, - безусловный факт.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.