Из окон мартена вырываются языки пламени. Надвинув на глаза синие очки, сталевар Миргородский осматривает добела раскаленную ванну и поднимает руку:
- Ва - а - ли!
Машинист завалочной машины поворачивает реверс. Хобот захватывает мульду и подает ее в окно лечи...
Вытирая потное лицо, Валентин смотрит на часы.
- Ну как? - спрашиваю я у Миргородского.
- Пока хороша.
- Десять минут, - уточняет подручный сталевара Иван Васильевич Северин. - Без задержек и даже с опережением графика.
Иван Васильевич самый старший в бригаде: и Валентин Миргородский, и Владимир Панадченко, и Анатолий Стокоз - люди комсомольских лет, а Северин называет себя «комсомольцем тридцатых годов».
Мы с Иваном Васильевичем отходим в сторонку.
- У нас теперь порядки строгие, - откровенно говорит он. - По-новому начинаем работать, по - коммунистически. А это значит - побольше скоростных плавок, побольше стали... И жить тоже по - новому решили. Ребята даже не хотели брать меня в бригаду.
- Почему?
- Не учишься, мол... Ну, учиться - то я пошел... Да был еще один грех. Любил, знаете, «пропустить» для вдохновения. Хлопцы сказали: если хочешь работать в бригаде коммунистического труда, брось эти проклятые граммы.
- И как же? Бросили?
- В хвосте быть не хочу!
... Работать и жить по-коммунистически! Этим желанием живет вся бригада Валентина Миргородского. Металлурги меряют прожитый день тем, что сделано для достижения заветной цели - выполнения семилетнего плана. И когда Валентин снимает телефонную трубку, чтобы сообщить диспетчеру, что плавка пошла, бригада знает: пошли десятки тонн сверхплановой стали в фонд семилетки.
Каждый член бригады хорошо помнит задания своего комплексного плана: снизить себестоимость тонны стали на два рубля, довести кампанию печи до 500 плавок, учиться всему передовому, прогрессивному в сталеплавлении.
Не удивительно, что теперь бригада снимает не по 73, как было запланировано, а по 8,8 - 9,1 тонны стали с квадратного метра пода печи и выпускает только скоростные плавки.
Недавно Валентин Миргородский побывал в гостях у китайских друзей. На Аньшаньском металлургическом комбинате он проводил «плавку дружбы». Сталевар из Днепродзержинска щедро делился своим опытом. Он сварил плавку на три часа раньше графика. В цехе сразу же выпустили газету, а Валентину Миргородскому вручили на память кумачовый вымпел.
Многообразны интересы членов бригады. Валентин Миргородский и Владимир Панадченко учатся на вечернем отделении металлургического института, оба хорошие общественники. Анатолий Стокоз занимается на подготовительных курсах для поступления в вуз. Иван Васильевич увлекается живописью и поэзией, он член литературной группы «Факел» при заводской многотиражке. Нередко товарищи обращаются к нему с полушутливым вопросом:
- Когда закончишь поэму о пашей бригаде?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.