«Стоят четыре домика, все под разными крышами. В каждом домике по три братца живут, а друг друга никогда не видят». И тишина. Первоклассники смотрят на учительницу и молчат.
— Ну, кто отгадает эту загадку? Слушайте еще раз...
За окном сосны, они вровень с классом. Они так близко, они не кажутся высокими, как снизу.
— Ладно, я вам помогу. У одного домика белая крыша, у другого — бело-желтая, у третьего...
Ребята заулыбались, ребята подняли руки, ребята потянулись и своей учительнице.
А за окном сосны, они вровень с окном, и на минутку кажется, что мы с сосен смотрим в мир, кажется, что на соснах сидим.
— Ну, говорите, что в лесу увидели: какой снег, какие березы, каких зверей? Фантазируйте.
И Валентина Серафимовна улыбается так, как улыбаться можно только детям.
...А вот пятый класс. И тоже тихий голос, и взгляд учительницы такой, какой бывает только, когда глядят на детей. И ребята смотрят на нее преданно, веряще.
И это — общее в первом и в пятом классе: взаимные нити, которые тянутся через учительский стол, которые соединяют учителя и ребят вместе.
А теперь взрослые. Мне очень хотелось поговорить именно с большими ребятами. Девятый «В». Другой учитель, другие ребята, другая тема — не зима, не Пушкин, не фантазия... а неистовый Виссарион! И тот же тихий голос. И те же доверчивые, подтянутые ребята.
Что за секрет? Почему в первом, пятом и девятом — одна тишина, одно добро?
...Началось все с автобуса, вернее, с остановки автобусной.
— Где здесь школа № 479?
— Школа? Лес видите? Туда идите...
Лес, сосновый, мохнатый. И необычное здание — трехэтажное, с главным узким телом, а от тела — руки, прозрачные, светлые, вразлет, как будто здание хочет обхватить сосны, как будто сейчас взлетит. Немного похожее на просторный, светлый самолет, только крыльев больше.
Весь дом прозрачный, как будто люди в этом доме себя, свои дела отдали напоказ: смотрите, ничего не спрячем, ничего не жалко.
Остановилась я перед этим странным сооружением и испугалась. А вдруг внутри не так красиво, не так ясно, как снаружи? Вдруг только снаружи эта школа такая, каких будет много в будущем?
Стояла, стояла... И вошла. И сразу удивилась. Раздевалок нет. Нет замков, нет решеток. Как гроздья, висят пальто. И много воздуха, много света. И проходят ребята. Они самые нормальные — с озорными глазами и испачканными руками и щеками. Мальчишки дерутся, как и везде обычно, делая массу лишних движений и вскрикивая, потом перестают так же внезапно, как и начинают. И становятся бесшумными, как все. Значит, здесь ученики обычные, как во всех школах.
Это было началом.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.