Сосны за окнами

— Золотую? — Я оглянулась на скептически настроенного мальчишку...

— Ну да. К нам поэты приезжали, настоящие. И ребята стихи пишут. У нас есть свои союз писателей. Стихи, сборники выпускают.

— Знаете, что у Нас в школе еще есть? Ребята отыскивали стихи погибших на войне поэтов. Списались с родными. Те стихи прислали. А мы во всех классах эти стихи читаем...

Я не успеваю поворачивать голову от одного к другому. Ребята смеются, они торопливо закидывают меня своими рассказами. И я никак не могу собрать все это воедино, не могу понять, что это за странный разговор. Сидят шестнадцатилетние ребята, сидят оживленные, порывистые. Только что утверждали, что ничего интересного нет, что все обычно, что ждали другого...

— Ребята, а почему вы говорили, что в школе ничего Необычного нет?

— Потому, что сами не участвуем... У нас класс недружный.

— Вот как! — говорю я, а у самой перед глазами первоклассники. Они не захотели после уроков уйти из класса.

— Кем кто хочет быть? — спросила я у них.

— Я? — Девочка вскочила и замерла. Она так улыбнулась, что и я невольно заулыбалась. — Я играю в школу. Я учительницей буду, как наша Валентина Серафимовна.

— Солдатом... — ответил мальчик Игорь. Очки — и кажется, что четыре глаза у него. Учительница зовет его «мой болтушкин».

— Почему солдатом?

— Чтоб всех не обижали... Защищать буду. — А сам стоит едва выше парты и таращит на меня озорные глаза.

— А ты кем будешь? — спрашиваю еще одного.

— Шахтером, и инженером, и милиционером. Я по очереди. — И уселся и смутился.

И все они, первачки, так и тянулись ко мне навстречу.

А со взрослыми я никак не могла понять, что сейчас происходит: разговор ли о равнодушии и пассивности людей, самых старших в школе, или рассказ о школе, которая распрямлялась, расширялась, распиралась вся от дел, от интересных и больших, очень серьезных и важных.

— А в физическом кружке делают у нас кибернетическую машину. Вот. Для обучения первоклассников. Русский язык, арифметика, английский — что хочешь. Машина будет умная. Нажмешь кнопку... и буква.

Опять тихо. Опять замолчали ребята. И тот парень, первый, тоже молчал.

— Знаете что. Вы ведь еще живете в этой школе. Вы самые взрослые. Да? Возьмитесь за что-нибудь сами. Тогда вам не будет скучно...

Ребята ушли. И было немного душно. И тихо. И можно было наконец подумать. Что же это за школа? Дерутся — и подтянутые. Равнодушные, скучно им — и кибернетическая машина, и химический вечер для второклашек, и Петя Малкин, который хочет в химический кружок, веснушчатый, курносый Петя из третьего класса, и союз писателей местного значения, и тапочки.