Соседи снизу

Александра Романова|08 Декабря 2010, 17:04| опубликовано в номере №1754.1, декабрь 2010
  • В закладки
  • Вставить в блог

Сережа подтвердил:

– То есть мы теперь тут вместо неразменной купюры.

Мы немного пофотографировались на фоне гаража. Чтобы фотограф не скучал, руководитель группы Либерзон рассказал ему про Филю Чмыря. Тот играет в авангардной группе «Драм экстази» и является Чмырем по паспорту.

– Однажды он пошел в посольство получать визу, – рассказывал Либерзон, – а ему вынесли паспорт и говорят: «Хмырь есть?» Филя начал возмущаться, мол, совести у них нет, так человека оскорблять. Но тут поднялся мужчина, который сидел рядом с ним, и говорит: «Извините, Хмырь – это я…»

Я тщательно готовилась к интервью. Хотела спросить, есть ли у них песня про национальный характер, что такое перемены и за кого они будут голосовать на выборах президента Белоруссии. Но потом, глядя на Либерзона, который делал умное лицо перед объективом, поняла: музыканты и художники в принципе не должны давать интервью. Пусть за них говорят картины и песни. Поэтому я честно предложила Либерзону и Сереже помолчать.

Музыканты очень обрадовались. И в свою очередь позвали меня с ними смотреть электрогитару в магазин. По дороге обсуждали предстоящее турне «Кассиопеи» по России. Первый концерт в Красноярске послезавтра. Я спросила, будут ли они и там Зайчиком, Лисенком и Мишкой, а музыканты ответили, что договорились взять с собой костюмы глистов.

– Там костюм в задницу впивается, когда капюшон надеваешь, – уточнил Сережа Соколов.

Постепенно, шаг за шагом, я постигала причину популярности группы «Кассиопея». В сущности, все их песни о том, что белорусы – это пьяные хитрющие люди в шапках из зайца и лисы, которые тем не менее победили в Великой Отечественной войне. От песен «Кассиопеи» любой иностранец на какое-то время становится белорусом. А уж что делается с коренным населением, и передать трудно. Это надо видеть своими глазами в клубе «Граффити». Я-то стояла в фойе, поэтому меня почти не задело. Но критик Замировская права: за несомненным идиотизмом без двойного дна раскрывается настоящая пропасть смысла.

И как хорошо, что «Кассиопея» осознает свою важность для родины. Например, они не хотят уезжать в Европу. Вообще. Насколько я поняла, Либерзон хочет быть режиссером порнофильмов. Он сказал, что обычно покупает только те DVD-выпуски, где 19 фильмов в одном. Сережа Соколов хочет электрогитару нежно-розового цвета за восемь тысяч рублей. А Илья Черепко, по рассказам коллег, увлекается песнями деревенских бабушек. 

– У нас есть друг Лия Геннадьевна, культуролог. Ей лаборанты присылают записи песен деревенских бабушек в MP3, – пояснил Либерзон. – Недавно Илье сразу две песни в почту пришли. Одна – про Зою Космодемьянскую, а вторая – про дантистку Надьку. Там поется о мужчине, который бросил эту девушку, а потом застудил зуб. Приехал в поликлинику, а там дантистка – лицо маской закрыто, а голос знакомый. И дальше: «Носи свои зубы в кармане!». То есть Надька ему их все вырвала. И в конце: «Любовь не умеет смеяться, любовь не умеет шутить». Восемь старушек поют.

На следующий день я собралась посмотреть, как репетируют андеграундные музыканты. Все большие команды разъехались по турне, поэтому я пошла в гости к группе «Красные звезды». Вот это настоящий авангард. Мало того что они понятия не имеют о группе «Кассиопея», так оказалось, что их тоже не пускают в клуб «Граффити», потому что боятся и считают русскими фашистами, хотя они давно поют про пейзажи.

Светлана Бень. Лидер группы «Серебряная свадьба». В нее влюблены все белорусские музыканты, четверть российских и примерно одна шестая европейских

Костяк «Красных звезд» составляют вокалист Владимир Селиванов и гитарист Евгений Белов. Они встретились в 1993 году и создали вполне невинный коллектив «Хотели утки йоду». Но потом подружились с Егором Летовым и Эдуардом Лимоновым и переименовалась в «Красные звезды», стали ходить в косухах и участвовать в политике. По словам музыкантов, они таким образом мстили – тоже непонятно кому, но это важная часть становления белорусского андеграунда.

«Красные звезды» репетируют каждый день на чердаке панельного дома в районе Уручье. Под крышей, в маленькой студии с обогревателем я насчитала три гитары, один микрофон и часы, остановившиеся без пятнадцати десять. Когда я пришла, группа записывала новый альбом. Вокалист Селиванов перебирал струны акустической гитары, у него были мечтательные серые глаза. Когда я спросила, что он играет, он ответил, что «ничего, это для меня как четки». Чтобы я не задавала лишних вопросов, мне поставили единственную песню группы «Красные звезды» на белорусском языке. Она называется «Без цябе» и звучит как ансамбль «Песняры». У этой песни красивая история. В русской группе «Банда четырех», которая раньше играла вместе с «Красными звездами», был барабанщик по прозвищу Сергушок. Полтора года назад Сергушок умер. После его смерти Селиванов получил по почте стихотворные переводы песен группы «Красные звезды» на белорусский язык.

– До мозга костей москвич выучил белорусский язык и переводил тексты! – с восторгом рассказывал Селиванов. Он хотел меня удивить, но не удивил, потому что лидер группы «Рэха» Андрусь Такинданг вообще афробелорус, причем единственный, кто не только поет, но и думает на мове.

Напарник Селиванова по «Красным звездам» – Евгений Белов. Он записывает партии всех инструментов, кроме барабанов. Белов – это видный мужчина в кедах и полосатых брюках. Он занимается музыкой с семи лет, его сам Ростропович хвалил.

– Каждый альбом «Красных звезд» пишется тремя людьми, – гордо говорит Белов. – А кажется, что их все сорок!

Я спросила, можно ли записать всех музыкантов вместе, и Белов согласился, что в живой записи есть свое обаяние: это легко понять, послушав альбом «Beastie Boys» 2008 года, записанный как концерт. Но в Белоруссии техническая возможность сделать как «Beastie Boys» есть только в студии на белорусском телевидении, а андеграундные группы типа «Красных звезд» туда не пускают так же, как и в клуб «Граффити».

Еще я узнала, как авангардист Селиванов сочиняет тексты. Происходит это таким образом. Селиванов гуляет каждый вечер в Уручье 5–10 километров, записывая образы, которые приходят в голову, в мобильный телефон. Получаются психоделические баллады, которые призваны побороть в людях страх смерти (он живет в шее) и жадность (она живет в желудке). Сам Владимир не боится смерти, а также ничего не ест по средам, чтобы отучить себя от жадности.

На этом наши пути разошлись. Селиванов остался перебирать дальше струны гитары, Белов принялся записывать партию баса, а я отправилась восвояси.

Белорусы любят разделять мир на своих и чужих, вводить правила и официальную идеологию, а еще – сообща ненавидеть друг друга за политическую активность 15-летней давности. Поэтому вся музыкальная культура в Минске до сих пор делится на «эстраду» и «подполье», как это было в Советском Союзе. И когда белорусские продюсеры найдут деньги, а организаторы смягчат правила аккредитации, здешний андеграунд будет растоптан цивилизацией и превратится, как считают и «Кассиопея», и «Красные звезды», в такой же стереотип, как индийский рис или тайские трансвеститы.

Но это будет еще не скоро. А пока белорусские андеграундные коллективы остаются истинными символами страны, приводя в радостное изумление жителей сопредельных территорий и даже дальнее зарубежье. Главный принцип подпольных музыкантов – «мы не ждем перемен». Иначе вся хорошая современная музыка, рожденная в абсурде и сваренная в собственном соку, погибнет.

  • В закладки
  • Вставить в блог
Представьтесь Facebook Google Twitter или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.

В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном   любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада»  под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о  музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.



Виджет Архива Смены

в этом номере

Кебаб Live

Белорусская журналистка Александра Романова решила поработать кальянщицей

Сирота-невеста

Спиральная история новогодней елки

Острова

Фотоочерк Александры Деменковой