ПРЕДО МНОЮ папка с 40 рассказами. Сколько времени и сил, нервов и... бумаги истрачено.
Свердловск, Ташкент, Минск, Харьков. - Вон какие концы до Москвы отмахали эти то аккуратно сшитые, перепечатанные на машинке, то вихрастые, как их владельцы, трепаные рукописи.
А какое обилие тем!
Половой вопрос. Перегрузка. Нэп. Еврейство провинциальное. Самогон, - не перечтешь!
И каждый автор, склоняя спину над непокорными фразами, думал подметить самый больной узелок в пряже наших дней, хотел показать, как этот узелок распутать.
Ведь не премии же прельщали.
Конкурс был лишь толчком, а накипало давно.
И все-таки конкурс не дал больших результатов.
Лишь два рассказа из 40 можно выделить, и лишь один из них - премировать.
В чем дело?
Мало одного желания убедить в том или другом своего читателя, мало выбрать подходящую тему, - надо эту тему оформить в художественное произведение. А вот этого-то и недостает подавляющему большинству рассказов.
***
НА ПОЛЯХ рассказа «Обратно - пропорционально» член жюри т. И. Уткин написал:
«Публицистика через доказывание показывает (убеждает); литература, наоборот, через показывание доказывает. Убедительная, художественно-красноречивая картина, а не длинные общественно-приятные разговоры - вот оружие и прием рассказа».
С этим приходится полностью и целиком согласиться.
И вот по этому-то соображению забраковано много рассказов. Беру на выдержку один: автор пишет о том, как один активист переутомился и заболел неврастенией. Вместо того чтобы показать, как этот активист работал, вместо того, чтобы дать ряд сцен работы этого активиста, автор длинно и утомительно рассказывает о симптомах неврастении и о том, что неврастения эта появилась на почве переутомления, и что активисту это все очень неприятно.
Прочтешь такой рассказ, и ничего в голове не останется, кроме жуки.
Нет живого человека, нет живого действия. Одни рассуждения, «общественно-приятные разговоры».
Это - первое.
В рассказе каждое действующее лицо должно жить, оно должно быть показано во весь рост; в результате всей вещи читатель должен иметь перед собой полную законченную картину, художественно-убедительную и ясную. Так ли это обстоит в забракованных рассказах?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.