На основании поэтического материала, присланного в редакцию «Смены»
Вечеринка у Сашки Пономарева, по поводу благополучного 20-летнего пребывания его на земной поверхности, была в полном разгаре. Как говорится, «дым шел коромыслом». Уже наступил момент, когда Ванька, сидя под столом, уподобившись испанскому петуху, исполнял беспрерывное: «ку-ка-реку». Уже Колька с мрачным видом, вынув из кармана все свое богатство (протертый пятак и пуговицу - отдайте все маме), в подражание Дуглас Фербенксу готовился выпрыгнуть с 6-го этажа на 3-й этаж противоположного дома. Уже... Уже... Уже все было в «порядке», когда вдруг снеслось предложение:
- Ребята. Даешь дивертисмент. Пенкин, Пенкина - на стол.
- Так я, ведь, ни черта не знаю.
- Брось дурака валять! Даешь стихи! Стихи!...
- Ну, ладно, ребята, я вам прочту свое собственное стихотворение. Оно у меня самое первое и я еще... .
- Ладно, ладно, после разберем, читай!
- Ночь. Луна. Фонтан. Она. Мечтает. Ждет. Он идет.
- Браво, браво! Валяй в том же духе!
- Ветер. Был. Ах, нет, он не был. Нет, он был. Был. Был. Был.
- Ку-ку-ка-ре-ку! - понеслось из-под стола.
- Ну, если мне Ванька будет мешать, то я брошу.....
- Ванька, черт, замолчи. Валяй дальше. Прекрасно, прекрасно. Неужели твое?
- Со всех сторон сгустились тени. К кустам сирени - луна зашла. Она ушла. Печальна тишь, и бурны лишь фонтана блеск и брызог плеск. Треск! Я кончил!
- Прекрасно! Великолепно! И такой талант пропадает: пиши, братишка, пиши. Обязательно. В журналы посылай.
Из письма:
... И хотя я вас только впервые увидела на этой вечеринке, однако ваше выступление не могло не подействовать на меня всей глубиной своего содержания. Я вами очарована. Вы поэт. Моя мечта сбылась: я знакома с поэтом. Я бы очень хотела, чтобы вы что-нибудь мне посвятили. Напишите стихотворение о ландыше.....
Из почты в редакцию: .. . Тов. Редактор. Если подойдут стихи - то поместите. Если же нет, то ответьте в почтовом ящике. Нужно ли мне прилагать марки на ответ? Для меня это важно, так как «мои финансы поют романсы». Прилагаю стихотворение «Ландыш», написанное мною в бытность на Кавказе. Посвящаю таинственной незнакомке:
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.