- Я к Васильевым.
- Так вы к нам?.. Проходите.
В комнате ничего не изменилось. Тот же круглый стол, тот же буфет и рояль - гордость моего старого друга. Когда - то в этом доме любили музыку.
- Кто же вы будете? - спросил я девушку. Она удивленно посмотрела на меня и просто ответила:
- Галина.
- Галина? - Да, да, дочку комиссара звали Галиной. Неужели это та Галочка, которой я когда - то говорил, что она вырастет выше всех?
- Галочка! - вскрикнул я. - А ведь я знал тебя вот такой, - я опустил руки чуть пониже стола. - Ты помнишь, мы с твоим папой уходили на фронт, а ты спрашивала про гранаты?.. Вот какой ты стала!
Она всмотрелась в мое лицо и воскликнула:
- И я вас помню!
- А мама где?
- Мама? - переспросила она тихо и строго. - Мама, - уже глуше сказала она и опустила глаза, - мамы нет...
Мне не хотелось спрашивать ее о том, как это случилось. Может быть, разорвавшийся снаряд на какой - нибудь ленинградской улице убил ее, а может быть, во время блокады она замерзла, голодная, в нетопленной квартире.
- А как же ты, Галочка, уцелела? - спросил я.
Она стояла передо мной милая и печальная, как может стоять только в большом горе ребенок перед взрослым человеком.
- Товарищ Жданов забрал нас, ребятишек, во время блокады в бомбоубежище под Смольным... Я сдаю сейчас зачеты, - и тут только Галочка спохватилась и предложила мне.
Я сел молча. Мне тяжело было рассказывать о последней встрече с ее отцом у блиндажа штаба полка, трудно вспоминать о нетаявших снежинках на его лице. И как бы поняв мое состояние, она заговорила:
- Папа очень любил музыку. Я нашла его кожаную тетрадь...
- И что там? - прервал я.
- Папа писал о музыке, что она - мужество души, выраженное в звуках. Он очень любил сонату Бетховена. Во время блокады товарищ Жданов играл ее ребятам на рояле. Это первая соната, которую я случайно слушала во время войны.
Мне вспоминались мысли комиссара о музыке. У этого человека была большая душа и тонкий музыкальный вкус.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.