Не будь стоячею водой – Я пить ее не стану... Хотя бы каплей, но живой Пробейся к океану!
Так начали самостоятельную жизнь десятиклассники 46-й школы. И сегодня в умелых, спокойных шоферах, сварщиках, каменщиках и штукатурах трудно узнать тех робких ребят, что высыпали из автобуса на главную улицу Солнечного два года назад. Сегодня они на правах старожилов встречают новичков гордым вопросом:
– Ну, как? – И добавляют уверенно: – А то ли еще будет!..
В одной из квартир Солнечного мы обратили внимание на необычный настил пола. Это было похоже на паркет, но пластины были не прямоугольные, а самой неожиданной формы – квадраты, треугольнички.
– Орнамент Окунева, – объяснили хозяева комнаты.
Хабаровчанин Вениамин Окунев был в числе тех ста пятидесяти, которые приехали на стройку весной 1958 года. У него не только золотые руки плотника, но и смекалистая голова. И однажды, когда бригада сидела без дела, потому что задержалась подвозка лесоматериалов, которые доставлялись на автомашинах за десятки километров и «в копеечку» обходились стройке, Вениамин поделился с товарищами интересной и неожиданной мыслью:
– А что если делать настил из Обрезков?
Идея не сразу нашла поддержку. Но Вениамин не сдался. С двумя товарищами после рабочего дня он выстлал пол в двух комнатах и пригласил авторитетную комиссию, в которую входили главный инженер и начальник строительства.
С этого дня и появился на стройке новый термин – «орнамент Окунева».
И еще об одной примечательной традиции строителей Солнечного хочется мне рассказать.
Когда на стройку приходит новенький, его предупреждают:
– У нас работают только чистыми руками...
Что же это значит?
Все началось с комсомольского собрания, на котором обсуждалось поведение одного из молодых бригадиров-бетонщиков: тот сделал приписку. На собрании он оправдывался:
– Для вас же старался, ребята! Разве я только себе эти деньги начислил?
И неожиданно собрание вышло из проторенного русла обсуждения персонального дела и превратилось в большой разговор о рабочей совести. И единогласной была резолюция:
– Ударную стройку – только чистыми руками!
...Когда наш газик выезжал из Солнечного, впереди, медленно взбираясь на пригорок, показались три автобуса. Над ветровым стеклом первого был укреплен кумачовым лозунг:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.