Распрямившись и встав в полный рост при фашизме, Микис уже ни на секунду не прекращает борьбу. Песней и словом.
В июле 1947 года он был арестован и сослан на один из островов в Эгейском море.
С тех пор он болен туберкулезом.
Потом снова свобода. Ненадолго. Новый арест—и Макронисос. Остров голых скал, «греческий Дахау».
Многие лучшие сыны Греции погибли на этом «острове ада», а те, кто вышел, оставили там многие годы своей жизни, силы, здоровье, молодость.
Я спрашивал Микиса об этом острове. Он как-то странно посмотрел на меня, а потом сказал:
— Ты очень счастливый человек... Я считаю всех тех счастливыми, кто не был на Макронисо-се... Это ужас, который невозможно передать, я до сих пор не могу понять, как люди могли придумать Макронисос. Это не люди — звери...
Он замолчал, а я перевел разговор на другую тему. Я увидел, что Микису неприятны воспоминания о греческом лагере смерти... Но, когда на одном из митингов Микис говорил об арестованных товарищах, сосланных на острова, я понял, откуда в его словах такая боль и гнев, непримиримость к фашистам прошлых и нынешних времен.
Один из греческих коммунистов, бывших на Макронисосе, рассказывал о тех изощренных пытках, которые придумывают тюремщики. Однажды его посадили в одиночку, настолько маленькую, что он не мог даже повернуться. Длинная, узкая щель... А на плечи поставили его друга, вместе с которым он работал в подполье.
— Мы выдержали оба,— сказал коммунист,— я тяжесть его тела, а он... Первые два дня он плакал, потому что чувствовал, что причиняет мне невыносимую боль... Я убедил его, что, если он не возьмет себя в руки, он сойдет с ума, а именно этого хотели тюремщики.. Мы выдержали, и сейчас оба продолжаем борьбу... Хотя после этой пытки мне пришлось ампутировать ноги».
«Остров ада»... Микиса, как и всех его товарищей по заключению, истязали пунктуально, на каждом допросе. Однажды его били целые сутки, с коротким десятиминутным перерывом. С утра и до вечера — одна смена тюремщиков, с вечера и до утра — другая.
Шесть лет после освобождения Микиса мучили головные боли.
А он писал песни, раскаляющие сердца. Писал много, быстро и взволнованно:
Братья погибшие,
Каждый — герой.
Их призыв услышу я
И пойду в бой.
...1963 год. Убит Григорис Ламбракис. Человек, дерзко бросивший вызов реакции. Он прошел путь от Марафона до Афин один. Его не имели права задержать полицейские, которые получили приказ арестовывать всех, кто захочет принять участие в марафонском походе мира. Ламбракис был членом парламента, а значит, неприкосновенным для полиции. Он совершил этот поход, чтобы показать всему миру: Греция борется, ее мужество не сломлено.
Ламбракис убит в Салониках.
А в Афинах и по всей стране звучит голос молодых:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.