«Нет, Ламбракис жив!»
Микис Теодоракис становится во главе ламбракидов—молодежной организации, которая превращается в самую влиятельную в Греции.
— Ламбракиды — это студенты, рабочие, крестьяне,— говорил мне тогда Микис.— Они объединились под знаменем «Мир. Демократия. Национальная независимость. Общественный прогресс». Мы в русле левых сил греческого народа. Боремся за демократию, организуем митинги и манифестации за мир, против атомного оружия, против НАТО, за разоружение. Одновременно ламбракиды ведут колоссальную работу среди населения. Правительство не заботится о культуре народа, а ламбракиды строят клубы, украшают деревни, создают библиотеки, читают лекции. Наши клубы становятся культурными центрами, где молодежь может и отдыхать и повышать свои знания. Это — наше самое сильное оружие, потому что реакция панически боится, что народ будет все знать и понимать.
Микис рассказал о деревне Ми-лохори, где фашистские молодчики три раза взрывали клуб ламбракидов. И каждый раз молодые патриоты отстраивали его вновь.
— Вчера фашисты опять взорвали клуб,— сказал на прощание Микис,— завтра там большой митинг, я уезжаю: надо выступить.
Это была наша последняя встреча с Микисом в Афинах. Потом мы уже увиделись в Москве, куда он приехал на гастроли. Я спросил его о клубе в Милохори, он весело подмигнул:
— Стоит новенький! И будет стоять. Если разрушат, мы построим снова...
Сейчас, наверное, клуб в Милохори взорван. Фашисты уже не действуют тайком, они пришли к власти. Они превратили страну в концентрационный лагерь. Они пытаются убить демократию, расстрелять надежду народа на свободу и независимость Греции. Они бросили в тюрьмы лучших сынов Эллады. Они пытаются задушить песни Теодоракиса.
Их призыв услышу я
И пойду в бой!
Призыв услышан! И в самой Греции и во всем мире. Действует подпольный Патриотический фронт, все прогрессивные люди мира встали на защиту древней и вечно молодой Эллады.
Я верю: будет клуб в Милохори! Мы еще выпьем с Микисом доброго пелопоннесского вина в кабачке на площади Омония и послушаем его новые песни. А о прошлом Микис так же, как и два года назад, скажет:
— Трудно было, но поговорим лучше о будущем...
Таков Микис, боец великой армии оптимистов, которые борются за грядущее и побеждают.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.