В колхозе имени Мажита Гафури комсомольским вожаком оказался учитель физики. Он пришел перемазанный землей: рыл с ребятишками котлован для здания новой школы. Физик не знал компромиссов:
— Пишите: селу нужны учителя. Нет, сначала ясли, постоянные ясли. Записали ясли и игрушки?
Потом он стал загибать смуглые пальцы: электричество нужно — раз, врачи — два, учителя— три... Он загнул все десять пальцев и постоял так у стола со сжатыми кулаками, в позе драчливой и решительной. Потом тряхнул головой: «Если бы взяться... если б поддержали...». Он, как и девчата в Дюртюлях, боялся остаться один.
И напрасно! Не могут, не должны оказаться в одиночестве молодые энтузиасты. Потому что, борясь за культуру, они борются за будущее. А будущее — это общество творцов. Не только в исследовательских лабораториях, но и в поле, на фермах нужны работники вдохновенные и знающие. Труд без мысли и творчества не радостный труд, труд-обязанность. А чтобы творить, нужно много знать, нужно глубоко чувствовать.
Помню пасмурный вечер у костра. Овцы жались друг к другу и пристально разглядывали приезжих. Молодой пастух, ловко поджаривая над огнем лук, говорил:
— Разве ж это хорошо, скажи, девушка замуж выходит, по давнему обычаю, все в дом несет — от тряпки до швейной машины и самовара. Не лучше ли будет: замуж выходишь — посади десять деревьев, а жених — пятнадцать. Ребенок родился — еще дерево посади. Красиво будет, а? У нас в колхозе захотели — школу механизаторов ребята открыли. Еще захотели — клуб сделали. Очень захотим — будет, как в Москве...
И по смеющимся, дерзким глазам было видно: многого «очень захотел» в жизни этот паренек. И если захотел — сделает. Вытащит из шкафа в комсомольском комитете боевые лозунги двухлетки, смахнет пыль: эх, хорошее дело забыли!
И потом рука этого паренька или Муслимы, а может, комсомольского секретаря из колхоза «Победа» медленно поднимется в переполненном зале комсомольского форума. И ясный, позванивающий от волнения голос скажет: «Ребята нашего района начинают поход за культуру села!» Неважно, какой район республики первым скажет эти слова. Важно, что они уже созрели, стали потребностью для многих — для большинства. И сделают это башкирские комсомольцы именно так: все вместе.
Башкирская АССР.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.