Инструкция по эксплуатации

Иллюстрации: Роман Фофанов

Одно из первых одомашненных животных изначально выполняло утилитарные функции: помощь на охоте, охрана пожитков, пастьба скота и т. п. Не следует забывать и о том, что собачье мясо вкусно и питательно, шкура может использоваться для обогрева, собачий жир помогает от многих болезней, а кости перемалываются и в свою очередь идут на корм другим собакам.

Впрочем, в современных условиях большого города собака стала ровно тем, чем стали все остальные гаджеты, прежде всего производства компании Apple: средством от одиночества и – в меньшей степени – понтами. Собаки бывают очень дорогими, очень злыми, очень крупными или очень уродливыми, а некоторые породы, по мнению пользователей, могут заменить даже короткоствольное оружие.

Приобретая собаку, следует хорошенько уяснить несколько моментов.

Во-первых, это надолго. Естественный срок службы собаки – 12–14 лет, а иногда они доживают и до двадцати. Утилизация их не предусмотрена, вторичный рынок развит из рук вон плохо.

Во-вторых, у собаки очень плохо продумана совместимость. Особенно на ранних стадиях эксплуатации она крайне проблематично совмещается с обувью, мебелью, коврами, оставленной без присмотра едой. Причем никогда не известно заранее, что будет с ней взаимодействовать, а что нет. Так, например, у одной владелицы собака сожрала украшение с кораллами и речным жемчугом. Иногда наблюдается плохая совместимость собаки с гостями и вообще посторонними людьми – сказывается рудимент охранной функции.

Кроме того, собака – удовольствие недешевое. То есть изначальная трата может быть любой, от одного рубля (суеверие не позволяет дарить собак) до нескольких тысяч долларов, но, независимо от первых расходов, собаку придется кормить, лечить, стричь и тренировать. Расходы разнятся в зависимости от габаритов, но исчисляются десятками и сотнями долларов в месяц.

С собакой следует гулять минимум два, а лучше три–четыре раза в день. Ежедневно, без исключений. Это означает, что у вас есть великолепный универсальный планировщик с будильником. И будни, и выходные при любой погоде начнутся у вас с прогулки. Вам не удастся зависнуть на ночь в гостях, придется избегать случайных связей и всего букета неприятностей, связанных с ними.

Но, конечно, уникальным товарным предложением собаки является защита от одиночества. Собака никуда не денется. Она приятная на ощупь, теплая и мохнатая, у нее очень характерный запах, который сперва может показаться довольно неприятным, но впоследствии становится совсем родным.

У собаки масса тонких настроек и недокументированных функций, восходящих, в основном, к ее первобытным задачам. Многие собаки отлично управляются с детьми (пастушеская функция) и способствуют знакомствам с девушками, что есть уже чистая охота. Во время прогулок в парке с красивой крупной собакой попробуйте специально приблизиться к симпатичной жертве и дождаться, пока она потянется погладить животное или задать какой-нибудь легкомысленный вопрос. Если этого не происходит, тем лучше: на фига вам с вашим Максом эта нелюбопытная бессердечная дрянь? В данном случае собака выступает одновременно в роли приманки и тестера.

Самым большим недостатком собаки как гаджета является отсутствие подробной инструкции. Это очень неправильно: у прибора с таким бесконечным количеством настроек должна быть инструкция размером со словарь иностранных слов. Конечно, на рынке полно литературы в стиле «Собака для чайников», но за ее качество никто не отвечает, так что самый здравый совет – обратиться к тренеру-профессионалу, который обеспечит собаке хотя бы самые базовые настройки.

При соблюдении всех правил эксплуатации вам гарантировано минимум полтора десятка лет размеренной счастливой жизни, полной сюрпризов.

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.