До Саши доносятся эти слова. «Пока не поздно!» Да, он запутался, ему не везет. Не только сегодня, последние три месяца он проигрывает. И никак не удается отыграться. Волна невезений. Везде - и на работе, и по общественной линии, и дома. Вот если бы отыграться... тогда все пойдет по-другому. Он отдаст долги. Он купит сестренке пальто, а матери теплый пуховый платок... А потом Он решительно порвет с лешкиной компанией, бросит пить, никогда не возьмет в руки карты. Он будет ездить домой в другом вагоне. Только бы отыграться!
Но в игре свои законы. Выигравший угощает. Это ведь общие деньги. Лешка - тот не скупится... Где же в таком случае выход?
Вот и поезд из Загорска. Саша сталкивается лицом к лицу с Петей, бывшим комсоргом их завода. Теперь он работает в горкоме комсомола. Встретившись взглядом с Сашей, Петя отворачивается. И тут вдруг в порыве чувства, может быть, даже отчаяния, Саша хватает его за рукав.
- Я хочу с тобой поговорить, Петя!
- Что?.. - Петя отрывает его пальцы от рукава своего пальто. - Мы с тобой на бюро достаточно говорили. Поди проспись!
- Петя!
- Я тридцать лет уже Петя... Завтра зайдешь ко мне в горком.
Поезд трогается. Саша вскакивает в вагон на ходу. Он слышит, как вслед ему несется:
- Смотри, Саша!
Это кричит Петя. Сам он уже «смотреть» не хочет. Он считает, что им все сделано. На бюро говорили, оргвыводы записали, а сейчас время нерабочее. Не может же он заниматься воспитанием на каждом полустанке!
И вот Саша опять один. Его порыв остался без ответа.
Через двадцать минут Саша сходит на станции Пушкино. Протягивая продавцу киоска хрустящую бумажку, он требует:
- Полтораста с прицепом!
Нет, завтра не придет Саша в горком комсомола за официальным нагоняем. Единственным руководителем его скоро станет Лешка. Забудется ссора, он даже посочувствует Саше, одолжит до получки...
* * *
Поезд, в котором едет Лешка, приближается к Москве. Игра не остановилась ни на минуту, хотя компания вся переменилась. Она менялась постепенно: одни выходили, другие входили, включались в игру... Ребята из Софрина, из Пушкина, из Мытищ...
Эти молодые люди не всегда знают друг друга. У них нет иных точек соприкосновения, кроме игры и выпивки. Их объединяет, ими руководит Лешка. Это его «бизнес», так он сам называет.
Лешка бессменно сидит на своем месте от самого Загорска. Правый карман его куртки распух от небрежно засунутых туда скомканных денег. Глаза его лихорадочно поблескивают... Кто сказал, что он никогда не проигрывает? Только что он протянул сидящему напротив юноше сложенную вчетверо сотенную бумажку.
- Закон, Коля! - Потом, обращаясь ко всей компании: - Кольке сегодня фартит. Колька угощает! Сбор ровно в девять. В «Якоре»! Девчат приглашаю и угощаю я.
Поезд замедляет ход, Лешка идет к выходу.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.