В их привязанности было иного странного и непонятного. По существу это были весьма далекие друг от друга люди. В самом деле, что могло быть общего между маститым драматургом и бесплотной тенью рядового комсомольца? И все же три раза в год драматург взывал к комсомольской тени и перебрасывался с ней коротким разговором.
Первый разговор происходил зимой, когда в Госплане подводились итоги хозяйственного года на столе маститого уже окантовывался драматургический ажур пафосной пьесы. Перед самым, как говорится, поднятием занавеса маститого начинала мучить творческая неудовлетворенность, и он призывал к себе в кабинет тень комсомольцев.
- Зимние затруднения, - сухо сообщал маститый, - пьеса пафосная, но без контрастов.
- Сюжет? - коротко вопрошала тень.
- Сюжетец выдержанный. Этот любит жену того, а тот любит жену этого. Этот не знает, что тот любит его жену, а жена того знает, что не любит этого. Этот в свою очередь ненавидит того, потому что тот женат на той, которая ему нравится, а та, как раз, не любит этого, э любит директора нового завода. Действие разворачивается на стройке. Главных ролей немного. Этот - инженер - вредитель, тот - председатель месткома, эта - жена вредителя, та - жена предместкома. Все как будто бы в порядке, но, говорят, для пафосной пьесы этого мало. В пьесе требуется для контраста жизнерадостный молодой человек нашей эпохи.
- Понимаю, - говорила тень. - Молодой человек, рост - средний, лет 21, волос русый, глаз голубой. Костюм - спец, темно-синего цвета. Из всех слов бьет оптимизм. На вопросы главных персонажей молодой человек отвечает двумя вариантами. Вариант первый: ха - ха - ха, вариант второй: ура - ура.
- Совершенно справедливо! - говорил маститый, и тень исчезала.
Второй разговор происходил весной, когда критики покупали санаторные путевки и начинали мечтать о лирике и романтике. В эти дни маститый окантовывал очередную пьесу и, мучаясь творческими угрызениями второго квартала, снова взывал к тени комсомольца.
- Весенние затруднения, - говорил маститый, - пьеса камерная. Но...
- Сюжет? - перебивала тень.
- Сюжетец выдержанный. Та любит мужа этой, а эта мужа той. Та не знает, что эта любит ее мужа, а муж той как раз увлекается женой директора института. Действие разворачивается в квартире крупнейшего ученого. Главных ролей немного. Та - жена ученого, эта - жена секретаря ячейки, тот - ученый, этот - секретарь ячейки. Все в порядке, но не хватает для контраста жизнерадостного молодого человека напей эпохи, который бьется над освоением техники и отбивает у ученого его супругу.
- Понимаю, - говорила тень. - Молодой человек, рост средний, лет 21, волос черный, глаз черный, в руках динамо. Из всех слов бьет оптимизм. На вопросы главных персонажей отвечает двумя вариантами...
- Нет! - перебил маститый. - Двух вариантов уже мало. Молодой человек растет, его кругозор обогащается. На этот раз придется сочинить и третий вариант. Ха - ха - ха остается. Ура - ура остается. И третий вариант, новый: брось, Маруся, мужа, в мы убежим с тобой в уголок безбожников.
Осенью перед уборочной маститый вызывал к себе тень несчастного комсомольца снова в мрачно говорил:
- Осенние затруднения. Пьеса колхозная... Сюжетец выдержанный. Тот любит жену этого, а этот жену того. Тот не знает, что этот кулак, а жена этого ненавидит и того и этого, а по - настоящему увлекается только колхозным конем. Действие разворачивается в колхозной конюшне. - Понятно, - говорила тень. - Нужен молодой человек нашей эпохи для перевоспитания жены этого. Рост средний, лет 20, волос каштановый, глаз карий, в руках серп, в словах оптимизм. На все вопросы главных персонажей отвечает тремя вариантами.
- Четырьмя! Четырьмя! - перебил маститый. - Нельзя забывать о росте кругозора и колхозном фольклоре. Вот например, - мечтая сказал маститый, - третья картина второго акта:
Молодой человек: Маруся, вы пойдете: тудой или сюдой?
Жена этого: Вы все шутите, Костя.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.