- Все готовы?
- Можно снимать...
- Свет!
Раздаётся свисток. На многоэтажных колосниках, на массивных треногах и на подвесных платформах вспыхивают разноцветные прожекторы. Павильон наполняется дымчатым, голубоватым светом.
- Дайте сирену!
Это сигнал абсолютной тишины.
- Моторы!... Начали! - негромко говорит режиссёр.
Помощник щёлкает перед объективом аппарата чёрной хлопушкой с надписью: «Славься, народ!».
Мы на киностудии «Мосфильм», в павильоне, где вдут съёмки цветного музыкального художественного фильма о великом русском композиторе Михаиле Ивановиче Глинке.
... Гостиная графа Виельгорского. Здесь Глинка, Пушкин и Грибоедов. Возмущённые, они слушают, как итальянский шарлатан-музыкант Маринелли на потеху великосветскому обществу простую народную мелодию Глинки «Не осенний частый дождичек» превращает в каскад эффектных пассажей.
- Это - форменное музыкальное безобразие!... - негодует Глинка.
- Стоп! - командует режиссёр. - Отбой!
Знакомимся с постановщиком фильма лауреатом Сталинских премий народным артистом СССР Григорием Васильевичем Александровым.
- Ещё в период съёмок фильма «Встреча на Эльбе», - говорит Григорий Васильевич, - мы с писателями П. Павленко и Н. Треневой начали работу над сценарием о замечательном композиторе Михаиле Глинке. Это второй фильм о Глинке, который увидит зритель. Творчество М. И. Глинки, основоположника русской музыкальной классики, патриотическое содержание его произведений, его замечательная жизнь, полная упорной работы, настолько велики и увлекательны, что, бесспорно, не могут быть полностью отображены в одном фильме. Нет сомнения, что работники советской кинематографии ещё не раз обратятся к этой волнующей теме.
Название фильма «Славься, народ!» определяет его сущность, - рассказывает далее Г. В. Александров. - Мы стараемся в своём произведении рассказать о том, как яркое и многогранное народное искусство питало творчество М. И. Глинки, как гениальный композитор отдавал весь свой талант патриотическому служению Родине. Мы хотим доходчиво раскрыть необычайную красоту и патриотизм музыки композитора, сделать её ещё более близкой и понятной широким массам слушателей...
В перерыве между съёмками Григорий Васильевич приглашает нас в кинозал на просмотр готового материала.
Звучит «Вальс-фантазия» Глинки. Медленно поднимается обложка старинного нотного альбома, открываются жёлтые от времени страницы... «Посвящается великому русскому композитору Михаилу Ивановичу Глинке».
Волны захлёстывают экран. Суровая картина бури на Неве. Кружась в водоворотах, прорезает волны гребной баркас. Ладно работают под песню гребцы:
Воля вольная и нам... Лодке воля по волнам, Воля вольная волнам.
На баркасе - молодой Глинка. С удивлением и волнением смотрит он на гребцов. Большая симфоническая картина образно передаёт мрачную и бурную эпоху, в которой развёртывается последующее действие картины...
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.