С оглушительным ревом по склонам песчаных холмов мчатся гоночные машины. Колесо в колесо. Заслуженный мастер спорта Виктор Пылаев и ленинградец мастер спорта Сергей Кадушкин. Победу в первом заезде вырывает Кадушкин. Второй заезд. Первым заканчивает дистанцию Пылаев. Наконец третий, решающий. Снова захватывающая борьба воли и мастерства. Борьба за скорость. Обладателем золотой медали становится Сергей Кадушкин. Второй раз завоевывает ленинградец почетное звание чемпиона Советского Союза!... Победа эта не случайна. Она драгоценный сплав любви к мотоспорту, великолепного знания техники, выкованной годами способности преодолевать любые трудности, отличной физической закалки и непреклонной воли к победе. Качества эти, разумеется, рождаются не сразу. Четырнадцать лет назад пришел в Ленинградский Дворец пионеров Сережа Кадушкин. В мотосекцию привела его мальчишеская любовь к машинам. С увлечением копался Сергей в деталях. Потом с трудом отмывал руки, запачканные в масле. Нелегко совмещать занятия в секции с учебой в Ленинградском автодорожном техникуме. На холмах и кочках мотоцикл вел себя, как необъезженный конь. И вот после тряски садись за учебники, отвечай на вопросы преподавателей... Рождение спортсмена возможно только на соревнованиях. И оно совершилось. Однажды Сергей принял участие в гонках на льду. Сделать шипы ему не разрешили: каждая покрышка была тогда на вес золота. Удивленно разглядывали зрители машину с обычной резиной. Как-то пойдет она по сверкающему ледяному зеркалу? А у Сергея - ни сомнений, ни колебаний. Он ведет мотоцикл по обочине, опираясь кромкой колеса в снежный вал. Расстояние, которое проходит Кадушкин, безусловно, большее, чем у других. Зато он компенсирует это скоростью. В конечном счете отсутствие шипов все-таки сказалось. Но и третье место в чемпионате города - это уже успех! В числе прочих качеств, необходимых мотоспортсмену, есть и такое, как искусство падать. Падать без серьезных повреждений и сразу оседлывать машину. Или же - в особо трудных случаях - ускользать от катящейся за гонщиком металлической махины. Мотоциклисты называют это качество одним словом - «сгруппироваться». Нередко от умения мгновенно «сгруппироваться», умения придать телу положение, избавляющее от сильных ударов, зависит жизнь. В 1956 году на шоссейно-кольцевой гонке на трассе «Невское кольцо» у стадиона имени С. М. Кирова, ведя машину по большому радиусу, Сергей решил оторваться от соперников. Тахометр показывал 8 600 оборотов коленчатого вала, что соответствовало скорости, превышающей 170 километров в час. И в это время лопается резина заднего колеса. Лопается на выстрел! Мотоцикл за какую-то долю секунды разворачивает поперек трассы. Гонщика выбрасывает из седла, как из катапульты. Он взлетает вверх более чем на три метра. Мотоцикл вслед за ним поднимается в воздух. Все решали мгновения. Сергей сжался в комок и покатился в сторону. Машина пролетела мимо, а он асе катился и катился - 20, 50, 70 метров... Только на кочках, у самой кромки воды, гонщик задержался. Почувствовав, что запас инерции исчерпан, Кадушкин распрямился, ощутил рукой влажный песок. Цел!... Теперь можно встать и осмотреться. Кожа куртки кое-где сгорела от трения об асфальт. Руки в царапинах. Пожалуй, и все убытки, вот что значит умело «сгруппироваться»! Вместе с совершенствованием спортивного мастерства у гонщика развивается чувство коллективизма. Это произошло совсем недавно, во время соревнований в Болгарии. Гонки там проводились на высокогорной трассе, возле знаменитой Шипки, где восемьдесят три года назад семь тысяч русских воинов и болгарских ополченцев в жестоком бою отразили натиск тридцатитысячного турецкого войска. Теперь здесь каждый год у вершины Столетова в дружеской спортивной борьбе встречаются болгарские и советские мотоциклисты. Вечером перед состязаниями Кадушкин решил еще раз проехать по трассе. Проходя один из поворотов на заднем колесе, Сергей сделал сальто и покатился под откос. Десяток метров такого «пути» по камням не шутка. Несмотря на все искусство, Сергею не удалось избежать ушибов. Но можно ли подводить команду? Нет. Стиснув зубы, Кадушкин ведет мотоцикл. Временами от нестерпимой боли темнеет в глазах. Огромным усилием воли Сергей глушит боль, сосредоточивая все внимание на дороге и соперниках. Он обходит одного гонщика, другого, третьего... Теперь перед Кадушкиным только болгарин Илия Чубриков. Очень сильный спортсмен! Всего 16 секунд проиграл ему Сергей. Кончилась «шипкинская эпопея». И Кадушкин снова в Ленинграде. С утра до вечера его можно видеть в мастерских мотосекции городского автомотоклуба ДОСААФ. Как всегда, он в окружении машин-ветеранов, с вмятинами и царапинами - следами жарких спортивных сражений, - и совсем новеньких, только что доставленных с завода. Сергей разбирает их, просматривает детали, испытывает, переделывает. Для каждого вида соревнований - шос-сейно-кольцевой гонки, состязаний на гаревой дорожке или на льду - нужны различные машины. А при мотокроссе необходимо учитывать и состояние трассы - песчаная она или каменистая. Совсем недавно Кадушкину пришлось повозиться с мотоциклом «ЭСО». Кажется, все сделали чехословацкие умельцы-мастера, чтобы выпустить добротную машину. Но вот краткий перечень того, что пришлось изменить Сергею: реконструирована коробка скоростей, подобраны другие соотношения шестерен, доработаны клапаны и толкатели, поставлен ряд деталей из более легких материалов... Взять от машины все, на что она способна, - такова задача спортсмена. И то, что Кадушкин в совершенстве ее решает, подтверждают его победы в различных состязаниях. Двенадцать раз становился он чемпионом города Ленина, дважды побеждал в первенстве страны, а количество призовых мест просто не поддается учету. Сергей занимается самыми различными видами спорта: бегает, ходит на коньках и на лыжах, плавает. И советует начинающим гонщикам делать то же. Когда же его спрашивают: «Неужели вам не надоело разъезжать в стужу и непогоду, рисковать жизнью?» - он отвечает:
- Тот, кто не испытал взволнованности перед гонкой, накала спортивной борьбы, счастья победы, кто равнодушен к признательности друзей по команде, тот меня не поймет. Но поверьте, быть спортсменом-мотогонщиком замечательно!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.