Человеку было далеко за пятьдесят. Он сидел в кругу двадцатилетних и вспоминал молодость. Гражданская война, боевые походы, лихие кавалерийские атаки... В памяти оживали годы коллективизации, первых пятилеток.
- Вот это было время! - вырвалось у одного из ребят. И вдруг - так неожиданно - поднялся ничем не примечательный с виду паренек и убежденно проговорил:
- А я считаю, что наше время не хуже! На парня зашикали. Однако он не смутился.
- Конечно, в атаку никто из нас не ходил. Но ребята у нас геройские. Вот хотя бы... - И начал перечислять имена тех, кто первым пришел в глухую, необжитую степь и поднимал первые гектары целины... Рассказав мне об этом случае, директор одного нашего крупного совхоза заметил:
- Сперва обиделся я в душе на того парня. А потом подумал:«А ведь он прав!» В чудесное время живем мы с вами, юные друзья! В отличие от отцов, чья молодость проходила в трудные годы, вы вступаете в жизнь в пору невиданного расцвета экономики и культуры нашей страны. Реальностью стало то, к чему звал нас великий Ленин. Советский народ, руководимый ленинской партией, построил социализм и уверенной поступью идет навстречу своему еще более прекрасному будущему. Ныне Коммунистическая партия Советского Союза принимает свою третью Программу - программу построения коммунистического общества. Новая Программа творчески обобщает практику строительства социализма, учитывает опыт революционного движения во всем мире и, выражая коллективную мысль партии, определяет главные задачи и основные этапы коммунистического строительства. «Высшая цель партии, - говорится в проекте Программы, - построить коммунистическое общество, на знамени которого начертано: «От каждого - по способностям, каждому - по потребностям». В полной мере воплотится лозунг партии: «Все во имя человека, для блага человека». Нынешняя наша молодежь является счастливой наследницей героических традиций старших поколений, закаленных в пламени жестоких битв, своим трудом заложивших фундамент первого в мире социалистического государства. Горячо приняла она из рук первых борцов за счастье Родины эти традиции и с честью несет дальше эстафету мужества и отваги. Замечательный пример тому - освоение целинных просторов Казахстана. Это был подвиг пятисот тысяч молодых патриотов, по зову партии приехавших в дикую степь и в поразительно короткий срок превративших ее в крупнейшую житницу страны. Нелегким был этот подвиг. Коварна степь, непослушна, как дикий конь. Летом она пышет зноем, зимой ее заметают лютые бураны. Люди жили по-фронтовому - в палатках, в шалашах, в землянках. Да, трудности были. Но это трудности роста, стремительного движения вперед по пути к изобилию. Шла суровая борьба с капризами природы, с производственными недостатками, с незнанием местных условий и неорганизованностью, с проявлениями обывательщины и мещанства. Настоящие люди в этой борьбе закалялись, слабые - становились крепкими, робкие - храбрыми, мужественные - героями. Воля партии и сила народная одержали грандиозную победу над степью. О величии этой победы говорят цифры. Человеку равнодушному они могут показаться скучными. Для строителей коммунизма они звучат, как гимн. После освоения целины заготовки зерна в стране увеличились в полтора раза. Теперь каждая третья буханка хлеба выпекается из пшеницы, взращенной целинниками. Вспахав семнадцать миллионов гектаров новых земель, труженики Целинного края в четыре раза увеличили производство зерна и в восемь раз - сдачу его государству. Образно говоря, за семь лет наш край преподнес стране гигантский каравай весом в три миллиарда пудов. Жизнь жестоко посмеялась над некоторыми горе-руководителями, не верившими в могучие силы народа и рьяно выступавшими против освоения целины. Вот факты: государство затратило на строительство новых совхозов, на технику, на обучение кадров шестнадцать миллиардов рублей. За это же время оно получило только от реализации зерна двадцать два миллиарда рублей чистой прибыли в старых деньгах. Невозможно перечислить всех, кого по праву можно назвать творцами и хозяевами этой новой жизни некогда диких Приишимской и Тургайской степей. Но есть у нас люди, в судьбе которых, словно в зеркале, отражаются судьбы десятков и сотен тысяч молодых целинников. Таким человеком мне представляется бригадир тракторной бригады Михаил Довжик из совхоза «Ярославский», Кийминского района, Целиноградской области, молодой энтузиаст, одним из первых приехавший в наши края. Очень метко говорит у нас народ: «Люди поднимают целину, а целина поднимает людей». Скромного, застенчивого Михаила вначале подавили необъятные просторы целины. Но вот степные дали наполнились гулом моторов, засветились огоньки первых жилищ, зачернели первые борозды. Стремительное это было наступление! И Довжик шел в первых рядах. Менялась степь - и менялся сам ее преобразователь. В марте этого года мне довелось встретиться с Михаилом на совещании передовиков сельского хозяйства Целинного края. Хороший бригадир, он по-государственному подходит к явлениям окружающей жизни, он чувствует себя в ответе не только за свою бригаду. Пришлось туговато соседям из совхоза «Рентабельный», и бригада Довжика попомогла им-распахала три тысячи гектаров. Хорошо наладив дело у себя, Михаил перешел в отстающую бригаду, и вскоре она вышла в передовые. Молодой целинник заботится не только о высоких производственных показателях, но и о красоте жизни. Выступая на совещании, он рассказал о том, как взялся за разведение сада. «Без живого дерева нет красоты!» - заявил Михаил и призвал целинников заняться лесоразведением, создавать лесные полосы, выращивать фруктовые деревья. «Правильно!» -поддержал молодого бригадира Никита Сергеевич Хрущев, внимательно слушавший его рассказ. В любом совхозе, на любом участке сельскохозяйственного производства есть молодые люди с такими же, как и у Михаила Довжика, горячими сердцами. Широко известны мастера пахоты П. Пичугин и П. Лазуткин, доярка М. Герлинская, свинарь А. Герцох. Недавно в Целинном крае учреждена Книга трудовой славы. Много в ней страниц. Но, кажется, не хватит их для того, чтобы вместить все имена героев целинной эпопеи. Особенно хорошо видно это сейчас, в дни, когда вся страна готовит трудовые подарки приближающемуся XXII съезду партии. С нетерпением ждут целинники открытия партийного съезда. Каждый понимает, что он явится поворотным моментом в истории нашего государства, укажет народу кратчайший путь к нашей заветной цели - к построению коммунистического общества. Теперь уже эта цель близка. Об этом прямо говорится в опубликованном недавно для всенародного обсуждения проекте новой Программы партии. Огромен интерес ко всем положениям проекта у каждого советского человека. Исключительно велик этот интерес у нас, целинников. И это понятно. Партия ставит перед страной великую задачу - наряду с могучей промышленностью иметь процветающее, всесторонне развитое и высокопродуктивное сельское хозяйство. Она видит в этом одно из обязательных условий построения коммунизма. Ведь нельзя же всерьез рассчитывать на осуществление нашего заветного принципа «От каждого по способностям, каждому по потребностям», не имея в стране изобилия продуктов сельского хозяйства, не располагая возможностью производить их во все возрастающем количестве. Из проекта Программы видно, что очень большая и почетная роль в выполнении этой задачи отводится молодому и богатому сельскохозяйственному району - нашему Целинному краю. Представим, какой станет наша целина в недалеком будущем! Перед взором проходят необозримые моря колосящихся хлебов, мощные корпуса элеваторов, широкие магистрали, прямые улицы новых городов и поселков, утопающих в зелени садов... Думают люди об этом и вдруг начинают отчетливо понимать, как все это реально. Ведь уже сейчас есть и эти гигантские поля, и элеваторы, и новые поселки... Только скоро их будет еще больше и станут они неизмеримо красивее, благоустроеннее, и, самое главное, чаще, намного чаще будут разноситься над степью гудки поездов с хлебом, мясом, молоком - с дарами целины, отправляемыми во все концы необъятной Родины. Огромная честь, большое доверие оказываются целинникам. Стараясь оправдать это доверие, они говорят: будущее начинается сегодня! Изобилие сельскохозяйственных продуктов, создать которое обязывает нас партия, не наступит само по себе. Нужно упорно трудиться, не теряя времени. Программа, в которой говорится об этом изобилии, будет утверждена XXII съездом КПСС. Но труженики целины, как и все советские люди, уже приняли ее, приняли сердцем и сделали программой действий. В разгаре уборка урожая. Днем и ночью гудят в поле тракторы и комбайны. Нескончаемым потоком идут по дорогам машины. Рекой течет зерно на тока, в зернохранилища... Это повседневные дела - работа на урожай нынешнего года. Но даже в эти горячие дни люди стараются по кирпичу закладывать фундамент другого урожая - урожая, который снимут они не теперь и даже не будущим летом, а в 1963 или в 1964 году. Целинники знают о нем все. Его вес - миллиард триста миллионов пудов. Из них 750 миллионов должно пойти в закрома государства. Кроме того, стране надо дать 420 тысяч тонн мяса, 970 тысяч тонн молока. Каждый помнит указание Никиты Сергеевича Хрущева о том, что на первом этапе, распахав десятки миллионов гектаров целины, мы резко увеличили производство зерна в стране. На втором этапе предстоит повысить культуру земледелия, из года в год наращивать урожайность и резко увеличить производство продуктов животноводства. Необходимо превзойти наметки семилетки с тем, чтобы давать на каждые сто гектаров пашни 75 центнеров мяса и 16 центнеров - на сто гектаров других сельскохозяйственных угодий. И целинники действуют. Идет уборка, дорог каждый час. Как говорится, некогда вздохнуть, времени в обрез. Но будущего урожая это не касается. Для него находится время. В совхозах думают и работают над тем, как быстрее поднять культуру земледелия, улучшить структуру посевных площадей. Наводится порядок в землепользовании, ликвидируется обезличка, налаживается семеноводство. Активно изучается опыт мастеров выращивания кукурузы, опыт передовых животноводов... Будущее начинается сегодня! Среди целинников развертывается благородное движение за экономию и бережливость. Могучая волна социалистического соревнования в честь XXII съезда партии породила смелую инициативу молодого механизатора совхоза «Челкарский», Целиноградской области, участника X Пленума ЦК ВЛКСМ Виктора Дубинина работать на тракторе 3-5 лет без капитального ремонта, чтобы за счет экономии средств на ремонт можно было купить новый трактор. «Трактор плюс трактор» - так назвали этот славный почин молодые механизаторы и сейчас борются за создание комсомольского механизированного парка. Проект новой Программы партии ставит перед нами важную историческую задачу - в ближайшее время в основном ликвидировать различие между городом и деревней. В проекте Программы говорится: «Постепенно колхозные деревни и села преобразуются в укрупненные населенные пункты городского типа с благоустроенными жилыми домами, коммунальным обслуживанием, бытовыми предприятиями, культурными и медицинскими учреждениями. В конечном счете по культурно-бытовым условиям жизни сельское население сравняется с городским». И здесь будущее у нас тесно переплетается с настоящим. Никто на целине не называет хлеборобов и животноводов крестьянами. Это рабочие, такие же, как на промышленных предприятиях, пользующиеся теми же правами. Государственная пенсия, трудовой отпуск, выходные дни, свой профсоюз... Все это убедительно говорит о том, что крестьян, в обычном понимании этого слова, у нас, по существу, уже нет. Все более условным становится и выражение «сельский житель». Город - это заводы и фабрики, благоустроенные дома, электричество, школы, больницы, библиотеки, клубы, парки... И уже сегодня многие наши совхозы представляют собой крупные поселки городского типа. Бурными темпами ведется жилищное и культурное строительство. Мы не представляем себе совхоза, где бы не было пекарни, детского сада, школы, а в некоторых случаях и школы-интерната. Но партия, проявляя неустанную заботу о благосостоянии народа, нацеливает нас на большее. В проекте новой партийкой Программы речь идет о создании таких условий, при которых человек был бы избавлен от лишних хлопот по хозяйству, не растрачивал свою энергию по мелочам, а направлял ее на важные для общества дела. Трудился бы с радостью, с полной отдачей сил, весело отдыхал, учился, приобщался к подлинной культуре, чтобы во всю мощь развернулись его творческие способности и таланты. Именно так намерены наладить целинники свою дальнейшую жизнь. Вот, например, как представляют себе недалекое будущее своего поселка работники совхоза «Ямышевский», Павлодарской области. Новые двухэтажные дома, утопающие в зелени, асфальтированные улицы. Большой клуб со зрительным залом на 400 мест. Комплекс детских учреждений - детсад, ясли. Рядом - больничный городок с тремя корпусами, где разместятся стационар, палаты для рожениц, амбулатория, хозяйственный корпус. Универсальный магазин. Парк с эстрадой и танцевальной площадкой, пляж, лодочная станция... Мечты? Нет, конкретная, продуманная, нанесенная на ватман карта будущего совхозного поселка. Но, может, только карта? И опять нет... Шумит под ветром свежая листва молодых деревьев уже реально существующего парка. Поблизости высится огромное здание школы-одиннадцатилетки, той самой, что еще не так давно существовала только на карте. А вот и новые дома, которые войдут в строй ко дню открытия XXII съезда партии. Полным ходом идет строительство котельной - в домах запланировано водяное отопление... Стучат мастерки каменщиков, вьются стружки из-под рубанков плотников, легко скользят кисти маляров... Так везде, во всем. Будущее начинается сегодня!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.