Но не сойтись навеки нам...
И пил солдат из медной кружки
Вино с печалью пополам...
Может, мужской, чуть громче других был голос того солдата-шофера, о котором ходит легенда. Может, это был кто-нибудь другой из тех, что «шел сюда четыре года», что «три державы покорил». Под ветлами далеко растекалась простая мелодия:
Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд.
И на груди его светилась
Медаль за город Будапешт.
А на пустое поле, на старые ветлы с холма каменными своими глазами глядела Скорбящая псковитянка.
Уже протоптана к тому холму тропа. Люди несут и несут сюда цветы. Скорбящей псковитянке народ дал имя — Прасковья. Тоня Усаченко за эту работу удостоена премии Ленинского комсомола.
Я долго получал письма, где люди писали о своем понимании памятника. В них было много трогательных слов. Вот отрывок только из одного отзыва:
«Поцелую руки Псковитянки и руки скульптора. Я видела все-все своими глазами на псковской моей земле. Там была в оккупации, там партизанила. Вот она сидит передо мною, мать, для которой все кончено.
Я знаю, она никогда уже не улыбнется. Но она женщина! Она мать! И, знаю, она — об этом говорят ее руки — встанет и будет работать.
Она будет суровая и строгая, но добрая и заботливая. Ее будут любить другие дети...
Скульптор рассказал все, о чём страшно вспоминать, но о чем нельзя забывать. Поражаюсь, как смогла она так понять и показать то, что видела и знаю Я!! Она будто была со мною и знает, как страшно пахнет дымом на таких пепелищах: они чадят неделями и месяцами. Сначала густой дым, потом дымок с таким запахом — вовек не забудешь. Идешь не один километр, а он за тобой. Им тянет и тянет по ветру.
Когда я ее увидела, то первое, что подумала: «Как же много у нее общего с моей бабушкой! Она была крестьянка. Это ее руки... И шаль она носила так же. Только моя много плакала — эта не будет. Но жалеть людей она будет так же, как жалела моя!
А черты ее лица очень напоминают черты лица моей матери. Моя мать часто вот так же задумывается... Спасибо Вам за Ваш труд».
...Вот и все о Красухе, о Тоне Усаченко, о «Прасковье». Это был и мой праздник. И мой след на земле.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Мотор
С ректором Московского автомобильно-дорожного института Леонидом Леонидовичем Афанасьевым беседует специальный корреспондент «Смены» Леонид Плешаков