У Силвано смуглый цвет лица, небольшая окладистая бородка. Добрые глаза задумчиво глядят на собеседника сквозь толстые стекла больших очков. Мы сидим друг против друга в плетеных креслах-качалках на веранде одного из домов недалеко от центра столицы Сенегала города Дакар. Сидим и беседуем. Вернее, говорит Силвино, а я лишь изредка спрашиваю, предоставив диктофону возможность записывать ответы моего собеседника. Силвино - один из руководителей Африканской партии независимости «португальской» Гвинеи и островов Зеленого Мыса (ПАИГК) - организации, под руководством которой ведется сейчас борьба против салазаровских колонизаторов. Родился и вырос он на одном из островов Зеленого Мыса. Если посмотреть на нарту, то можно обнаружить это название - острова Зеленого Мыса. Однако место, где прошла юность Силвино, конечно, сколько бы ни искали, не увидите. Это маленький островок Сан-Франсиско. При желании его можно без особого труда за день обойти. Теплые воды Атлантики со всех сторон омывают родную землю Силвино. Даже в спокойную погоду красавицы пальмы не перестают еле слышно шуршать зелеными шапками листьев, в тени которых ярко раскрашенные птицы вьют гнезда и выводят птенцов. Люди на Сан-Франсиско выращивают арахис, сажают кукурузу, снимают урожаи маниоки, апельсинов, ловят рыбу и очень любят свою землю, которая им не принадлежит. На этих островах, как и в «португальской» Гвинее, как в Анголе и Мозамбике, хозяйничают колонизаторы из Португалии. Хозяйничают уже многие десятки лет, и поэтому ни красивая земля, ни благодатный климат не приносят счастья жителям островов Зеленого Мыса. Обделен счастьем и маленький Сан-Франсиско. Можно сказать, Силвино здорово повезло - ему удалось окончить семь классов школы. Отец умер, когда Силвино был совсем маленьким. У матери осталось трое детей: две девочки и Силвино. Мать выбивалась из сил, стремясь дать им образование. Но вот, казалось, первый этап трудностей позади. В 1959 году Силвино закончил школу. Мечтал о профессии врача. Для этого нужно было покинуть острова и пытаться поступить в португальский университет Коимбра. На островах Зеленого Мыса существовало такое правило: если юноша закончил школу, набрал определенное количество баллов, то он мог подавать документы на получение стипендии для поступления в университет. Полный радужных надежд, крепко зажав в руке собранные справки, юноша является в португальскую администрацию. Чиновник конторы смотрит на паренька:
- Тебе что?
- Я, сеньор, принес документы об окончании школы. Хочу ехать в Португалию заниматься на медицинском факультете. Португалец поднял голову, с ног до головы оглядел просителя.
- Как твое имя?
- Силвино да Лус.
- Где работает твой отец?
- Он умер, сеньор, много лет назад.
- А мать?
- Она выполняет разную работу.
- Поденщица, что ли?
- Да, сеньор.
- Откуда же ты собрал деньги на поездку?
- У меня их нет, сеньор. Я хочу получить стипендию.
- Думаешь, у нас в Португалии своих оборванцев не хватает? Силвино еще сдерживает себя.
- Но ведь существует правило: кто хорошо окончил школу, имеет право на стипендию.
- Хорошо, оставь документы. Месяца через два зайдешь, спросишь, получен ли ответ. Прошло два месяца, еще один. На исходе четвертый. Его одноклассники, дети местных португальских чиновников, сын владельца рыбацких шхун, уже готовились в дорогу. Силвино перестал ждать. Но однажды директор лицея Балтазар Лопес да Силва встретил юношу.
- Слушай, Силвино, пришел ответ из Лисабона в отношении тебя. В этом году нет места в университете. Все вакансии заполнены. Придется подождать еще год. Силвино больше не тешил себя надеждой получить университетское образование. Но все-таки на следующий год опять подал документы. Повторилась та же история. Но время не прошло даром. В жизни юноши произошли большие перемены. Он вступил в партию ПАИГК. В то время партия еще делала первые шаги. Как-то с африканского материка приехал один товарищ, устроившийся работать на одном из островов. Спокойный, отзывчивый характер приезжего позволил ему быстро завести много друзей. Среди них был и Силвино. По вечерам они собирались на берегу океана, пели под аккомпанемент гитары песни на родном языке и беседовали о том, как живет народ, почему кругом столько несправедливости, почему их судьбой должны распоряжаться португальцы - «почему» было много. Наконец наступило время на все «почему» дать ответ. И тогда друзья стали говорить о борьбе. Так Силвино вступил в ряды партии ПАИГК. Безусловно, на маленьких островках не могут храниться большие тайны. О собраниях молодых людей стало известно португальским властям; приезжему пришлось скрыться, но брошенные им семена дали хорошие всходы. Имя Силвино португальские власти занесли в черный список. И кто знает, как сложилась бы его судьба, но тут подошло время отправляться на военную службу. Все жители Португалии и ее колоний, имеющие среднее образование, - а там средним образованием считается семь классов школы, - обязаны во время прохождения военной службы получить офицерскую подготовку и звание офицера запаса. Таким образом, когда наступило время призыва, Силвино отправили в Лисабон и послали в школу по подготовке офицеров охраны общественного порядка. Она находилась в Мафре. Кто когда-нибудь бывал в этом местечке, то обязательно обращал внимание на довольно странный монастырь. В одной части его обитают монахи, а другая занята салазаровскими военными. Здесь расположена военная школа. Декабрь 1960 года. Около военной школы в Мафре стоит несколько черных лимузинов с армейскими номерами. В низком кирпичном здании заседает комиссия по распределению выпускников офицерской школы.
- Кто следующий? - спрашивает председатель.
- Силвино да Лус, - говорит секретарь, просматривая личные дела курсантов.
- Откуда он?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
17. «Месяцы военного времени» (1905-1906)