Говорите, не надо волноваться? А почему же, дорогой болельщик, пульс у вас начинает частить, когда садитесь вы в кресло к зубному врачу? Ведь это так обычно, так буднично!
Так и тяжелоатлет. Он знает, что спорт не обходится без неудач, но когда гром грянет, когда срыв произойдет, горе, каждый раз незнакомое и новое, тяжко рушится ему на плечи. Тут только держись, не дай отчаянию себя победить, терпи и мужайся, пока опять не научишься соображать, как нормальный человек.
От великого до смешного всего только шаг. От силы до слабости расстояние еще короче. Атлет, который только что совершал подвиги, исторгал вопли из сотен глоток, к немыслимым килограммам прибавлял пять, а то и десять, проиграв, вдруг становился ребенком, грубил, искал виновных, плакал, бил себя кулаком в грудь, с маху перечеркивал свою неудавшуюся жизнь — я видел это много раз. Штанга? К черту! Хватит! Он начнет новую жизнь. Пойдет по новым путям!
...Словно хороший рассказ, жизнь сборной не обходится без кульминации. Когда подходит время определять состав, лихорадочное волнение начинает одолевать силачей. Вопрос, возьмут или не возьмут (редкие счастливчики не в счет), как дамоклов меч, висит у всех над головой.
Однажды я раздал ребятам анкету, где, в частности, был и такой вопрос: «Что необходимо предпринять для создания дружного, сплоченного коллектива?»
Я верил в своих ребят. Верил в их совесть и честность. Я видел их в минуты слабости. Знал их недостатки. Но я видел их и в минуты, когда во всей первозданной красоте звучат такие слова, как мужество, стойкость, самоотверженность. Какая решимость горела в их глазах, когда, никого не видя, они шли на помост, чтобы совершить то, что до них еще не совершал никто! Если говорить с ними прямо, целиком доверять им, ничего не скрывая и не тая, они никогда не обманут и не подведут.
Кого поставить на чемпионат мира? Этот вопрос я задал им самим. Я предложил им решать его вместе со мной. Никто не знает лучше об истинных возможностях атлета, чем товарищ, который тренируется с ним на одном помосте, живет в одной комнате, ест за одним столом. Когда такой вопрос задается в лоб, честно, прямо, настоящий спортсмен не может солгать, покривить душой.
Свой список сильнейших я составил. А что скажут они, самые заинтересованные лица? Когда я взял их списки и сравнил со своим, они почти целиком повторили друг друга. Мне оставалось только учесть явную скромность сильнейших — работа, против которой я нисколько не возражал.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.