В 1922 г. они, сбросив рубахи, грузят песок и лес на заводских субботниках; толкают плечом вагоны и мертвые паровозы; роются в железном мусоре, выискивая нужные заводу части. В 1925 г. фабзайцы сдают первую пробу. В 1928 г. безымянный комсомолец сталелитейной мастерской, рискуя быть разорванным на части, вытаскивает из шихты снаряд. Его поступок предотвращает взрыв мартеновской печи. Фамилию этого комсомольца забыли, не придав факту большого значения.
И уже в ноябре 1929 г. петитом в заводской газете «Молот» -
«мы, бригада меднолитейного цеха, в составе пяти человек: Пискунов, Беричев, Жидкое, Арбузов и Лунин, с 1 ноября с. г. объявляем себя ударной и вторично снижаем расценки на всю работу на 5 проц.». Это был язык первой пятилетки. Страну всколыхнули.
Огромные человеческие волны перекатывались через города, заводы, стройки.
Сотни новых лиц, плеч, кепок, улыбок мелькали в цехах Невского завода.
Во второй год пятилетки состав рабочих на заводе изменился на 47 проц.
Партком и комсомол призвали рабочих записываться в красную гвардию пятилетки.
Одним из красногвардейцев был Женя Пенкин. На завод Пенкин пришел с речного транспорта. Ему надоело плавать на буксирах и баржах. Он имел специальность слесаря - машиниста и понимал капризы судовой машины. Ему было девятнадцать лет, и у него были шикарные бицепсы и знакомые девочки за Невской заставой, и ему надоело плавать на баржах по медленной серой Неве. Кроме того он хотел научиться по частям собирать судовую машину, а Невский завод как раз начинал их выпускать. Биография красногвардейца 1930 г. очень непохожа на биографию красногвардейца 1917 г.
Вася Захаров в семнадцатом году мечтал стать токарем по металлу и строить паровозы. Но ему позволили только подавать заклепки в грохоте котельной мастерской.
Женя Пенкин в тридцатом году хотел научиться собирать судовую машину - и его поставили нд сборку судовой машины.
Сначала у него были несложные операции: укрепить масленку, приспособить индикатор.
Но Пенкина волновала тайна парораспределения.
При сборке восьмой машины мастер Авик разъяснил ему установку золотника.
Пенкин научился разбирать золотник. Теперь он был настройщиком машины.
И как - то подошел комсомолец Базельский и сообщил, что организуется молодежная бригада и что они будут выпускать машины без стариков, и бригадиром хотят сделать его, Женю Пенкина.
- Идет, - сказал Пенкин.
Первую машину они собрали в 14 дней вместо обычных 25 и сдали в полтора дня вместо принятых 4 - 5.
Пенкин жил на дальней окраине Ленинграда, где - то в Новой Деревне.
Он возвращался с завода последними пустыми трамваями.
Большой точности требовала работа.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.