Первый урок в этой школе был прочитан басом заводского гудка. Августовской ночью семнадцатого года в Литере, за Невской заставой, раздался тревожный гудок.
Это был зычный голос Невского машиностроительного.
Он был знаком металлистам и текстильщикам всего района.
Этот голос отдавался шепотом и шорохом в комнатах «казенных домов», где койка к койке спали рабочие семьи, и чирканьем спичек, и лязгом ружейного затвора.
Металлисты и текстильщики бежали берегом Невы к заводу, останавливались, задирали головы - не горит ли где? Но в небе горели одни крупные звезды.
Во дворе Невского завода на груде досок стоял человек. Вооруженные винтовками заводские парии окружали его. Подняв руку над изгородью голов и винтовок, человек заговорил (его звали Позеры; он был большевиком):
- Революция в опасности, - сказал он ясно и жестко, и его услышали задние ряды толпы. - Военные отряды генерала Корнилова надвигаются на Петроград...
Ни гранитные плиты на Марсовом поле, ни многолистные рукописи «Истории заводов», «и выцветшие за полтора десятка лет фотографии не запечатлели всех людей, что выстраивались в ту ночь в длинные хвосты на заводском дворе. Они подходили к столику, за которым при свете свечи записывал их фамилии уполномоченный красногвардейского отряда.
Среди этих людей было немало пятнадцатилетних, шестнадцатилетних мальчиков из котельной мастерской Невского завода.
Так началась учеба в школе.
Второй урок отгремела в Октябре «Аврора».
Третий был прочитан скороговоркой пулемета, косившего юнкеров и казаков.
Отцы начинали с листовки Ленина, переписанной печатными буквами Иваном Бабушкиным, рабочим механической мастерской.
Со сходок в комнатке Фунтикова, токаря Невского завода (Фунтиков зимой и летом носил потертый пиджак и штиблеты на босую ногу и был арестован жандармами за хранение рукописи «Что такое товары»).
С занятий в Смоленских классах, знаменитой вечерне - воскресной школе Невской заставы, где пять лет учительствовала Надежда Константиновна Крупская, где между названиями рек и городов вспыхивали слова «революция» и «социал - демократия».
Дети всего этого не знали.
Они начали сразу с «грамматики боя, языка батарей».
Лицемерие государственного строя, обрекавшего их на голодную смерть в деревне, требовала обязательных 15 лет для поступления на завод.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.