ГЛУХАЯ деревенька. Избы покосились, сбились в кучу, как нищенки у церковной паперти. На околице чахлая березка, вдоль речушки ива. Комары вьются стайками. Маленькое кладбище. Над несколькими самодельными крестами осина дрожит в вечной лихорадке. На многие версты кругом просторы; чтобы попасть в город, надо запрягать лошаденку, а лошади здесь не ахти какие, того и гляди не дотянет. Крестьяне малоземельные, земля родит туго, хоть ты ее ногтем ковыряй...
В этой деревне жил некий Федя Белоус. Ничем замечательным он не отличился, разве что нос его был больше, чем у других, и девки говорили о нем: «ежели носовит, то и красовит...» Однако, у Белоуса жизнь была не из легких. Перепадало дома, называли лодырем за то, что он любил читать. Жег керосин, а керосин был редкостью в обиходе крестьян. Домашние однажды выкрали книги: и сожгли письмовник издания Сытина, новейший песенник и сборник статей по продналогу, выпрошенный у приезжавшего инструктора.
Газету получали сельские власти и больше любили «Бедноту», потому что бумага лучше курилась. Белоусу приходилось выкрадывать газеты, и когда он многое не понимал - задавал вопросы милиционеру Огрызову, который неизменно отвечал:
- По пустякам не суйся, я тебе не справочник, и не смей меня зачитать при исполнении служебных обязанностей...
На обрывке газеты, который не успели докурить сельские власти, нашел Белоус заметку о бюро заочного обучения. Что это за штука, он не совсем ясно себе представлял. С большим трудом составил заявление и послал в далекую, но столь манящую Москву.
Под конец даже забыл об этом.
И вдруг получил ответ.
А потом сельский почтарь начал приносить аккуратно отпечатанные книжечки, а в этих книжечках те знания, которых он так долго добивался.
Белоусу повезло.
Грамота сделала свое дело, его послали, как активного комсомольца, сначала в уездный центр, а потом в Москву, где учился он на рабфаке.
Таких Белоусов очень много.
Правда, только единицы попадают в центр, но те тысячи, которые изо дня в день внимательно штудируют присылаемые уроки, приобретают и пополняют свои знания.
О том, как это происходит - дальше.
Сретенка - одна из наиболее шумных московских улиц. Но совсем не надо жить в Москве, чтобы иметь отношение к дому № 8 по Сретенке. Здесь странная школа без учеников, без привычных классов и парт. Школа, в которой длинные ящики заполнены всевозможными карточками. Школа, в которой педагоги сидят в кабинетах и пишут рецензии. Школа, иуда работы приносит почтальон. Наконец, школа, ученики которой живут по всему необъятному раздолью Советского Союза.
В Якутии, в Средней Азии, на китайской границе, в Архангельске живут ученики.
Метут снежные вьюги в одном месте, когда почтальон на собаках привозит очередные урок, ярко светит солнце в другом месте и почта движется на верблюдах...
Окраина особенно тяготеет к заочному образованию, да это и понятно: там меньше школ, там редко взрослые имеют возможность получить образование, да еще в размере школы второй ступени.
11,5% всех учеников падает на Сибирь, 2% - на Казахстан; и вот так если подсчитывать дальше, то мы увидим в длинном списке и Киргизскую республику, и Дальневосточный округ, и даже Америку, и Англию. Даже там бюро имеет учеников и регулярно (посылает туда свои уроки.
Поступить в заочную школу очень просто.
Она не стеснена никакими нормами, никакими пределами. В ней не бывает перегрузки и сотни новых учеников не заставляют подымать вопрос о постройке новых зданий, а ведь для того, чтобы разместить 7.000 учеников, обучающихся через бюро заочного обучения, пришлось бы построить не одно многоэтажное здание, да еще десяток общежитий.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.