...Оксана Чайка, школьница из Киева, положила в смолу ветку цветущего дерева...»
...«Ящик закрывается сверху крышкой. Болты завинчиваются. Теперь путь посылки в 2017 год на завод «Стройдеталь». Здесь уже приготовлена опалубка для 15-тонного бетонного монолита.
Анатолий Чернышев, арматурщик, и Алексей Павлович Борисов, бригадир бетонщиков, осторожно укладывают ящик с капсулой в самый центр будущего монолита. Хлынул бетон. До встречи в год столетия Октября1
...Воскресенье, 7 апреля. Набережная. У здания морского вокзала многолюдно. Играет оркестр...
В голубом мареве раскрывается море, приближается Суджукский маяк. Плавучий кран, бережно неся на своем борту драгоценный груз — бетонный массив, в середине которого капсула, — подходит к маяку. Со всех сторон спешат к нему катера, украшенные флагами. На них ветераны, школьники, члены команды «Шхуны ровесников» — авторы писем в Будущее...
В 12 часов бетонный массив касается воды. На дно опускается водолаз. 12.15 московского времени. Старший механик плавучего крана Лев Григорьевич Гордиенко опускает массив на дно моря. В воздух взлетают ракеты. Салют!
Из воды выходит водолаз Трофим Григорьевич Любимский. Он проследил, как лег массив с капсулой на бетонную постель у маяка.
Маяки живут долго. Красный свет Суджукского маяка будет хранить для потомков наши документы, наши письма...»
Южный вечер. Темно. За окном шум н смех улицы. Давно все ушли. Даже неистовые фотокорреспонденты, которые дольше всех задерживаются в редакциях.
Что сейчас делает Костя Подыма? Может быть, сидит, как в прошлый раз, когда я случайно вечером зашел на огонек в редакцию, и читает томик стихов в строгом сером переплете?
«Было всякое, и будет тоже всякое, если в это верить перестану, я тогда, как трус перед атакою — поклонюсь нагану!..»
«...Третий день шестая кавбригада взять не может графский особняк...»
«Мы не от старости умрем, от старых ран умрем...»
Костя признавался мне, что больше многих поэтов любит Гудзенко. «Вот это поэт, вот это человек! — говорит он. — Мне нравятся стихи, в которых мужество и которые зовут к мужеству».
...О чем же ты думаешь, капитан? Может быть, об «Альфе»?
Узнали ребята: Ростовская Мореходка списывает по старости «на дрова» восемнадцатилетнюю баркентину «Альфа». Конечно же, не очень приятно в восемнадцать лет отправляться на кладбище, хотя бы и корабельное. Но, что поделаешь, морские законы суровы. Но ведь она еще может постоять несколько лет на приколе где-нибудь в Цемесской бухте!
...Немало усилий приложили ребята, чтобы заполучить эту баркентину и, таким образом, хоть отчасти покончить со многими своими условностями. Подняли на ноги всех, кого только можно. Константин Коккинаки — штурман «Шхуны ровесников» — прислал Косте письмо. Он сообщал, что Министерство морского флота СССР не возражает против того, чтобы баркентина была передана ребятам. Казалось, все складывается как нельзя лучше. Но неожиданно мечта, которая, казалось, вот-вот превратится в реальность, снова стала мечтой. Начальник Новороссийского пароходства О. А. Сыченков отказался принять баркентину.
Орест Александрович рассуждал трезво:
— Зачем нужна эта старая рухлядь? Денег она давать не станет, а «есть» будет много.
...Да, пока судьба явно не улыбается баркентине «Альфа», которой по-прежнему- грозит «топор дровосека».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
С Михаилом Ботвинником беседует наш специальный корреспондент Леонид Плешаков
Рассказ