Тоскуя, Ниеле спасалась на стадионе. Уходила туда и положенный час занятий растягивала на три - четыре. Через год стало легче.
Весной за третье место на всесоюзном кроссе «Правды» Ниеле получает звание мастера спорта. Нет, не достигнув уровня, определенного результатом на дорожке, а согласно положению о соревнованиях. Поэтому не стоит думать, что вот так сразу и прыгнула на высшую ступеньку. Положено - ей и дали.
В спорте свои законы и закономерности. И одним из них, дополняющих философскую категорию о переходе количества в качество, является вывод: «Все, что сделано, не пропадает!» Так и Ниеле тренируется без особой цели, а через год на том же кроссе становится первой в стране. Пока среди сверстниц. Странная вещь: она стала мастером спорта, тренировалась, а планов у нее не было. Цели не было. Не было даже маленькой спортивной мечты. Но все указания тренера она выполняла честно и безукоризненно. Ниеле уточняет: «очень честно».
Есть в спорте такой популярный лозунг: «Олимпийский год не только для олимпийцев». Обычно три года он пребывает в забвении, а вот на четвертый его отряхивают от пыли и выносят на - гора. Наверное, для некоторых руководителей, чтобы в пылу олимпийских страстей они не забыли о главном - массовости, а забыв, не исполняли ритуальных танцев вокруг единственных и неповторимых олимпийских звездочек. Под этим правильным лозунгом Ниеле провела 1968 год и в беге на 400 метров не проиграла ни одного соревнования. К ней, предельно скромной и деликатной, пришла весьма важная мысль: «Все равно надо выиграть».
Надо полагать, это - одно из главных качеств, определяющих спортсмена. Ниеле еще не одержала вдохновляющих побед, ее еще не сжигали отрезвляющие поражения, она еще не успела того, что успели многие.
В том же году Ниеле впервые выехала за рубеж на чемпионат Европы среди юниоров. И на своей дистанции - 400 метров - оказалась четвертой. Никому не сказав ни слова, наревелась вдосталь. Она словно не ведала, что в спорте можно еще и проигрывать. После бега ей никто ничего не сказал. Ее не упрекали, как это делают иногда. Не поддержали, как это делают весьма редко. И тогда она первая сделала очень важный шаг в своей восемнадцатилетней жизни. Она вытерла слезы, собралась и наскребла металла в тоненький голосок. И попросила, чтобы ее заявили на 800 метров. Только тот, кто знает Ниеле тех лет, постоянно избегающую всего, превышающего отрезок в 400 метров, мог подивиться ее беспредельной смелости, за которой отчаяние, побежденный страх и решимость, не раз выручавшая ее на дальнейшем пути. Она прекрасно понимала: чемпионат Европы даже среди сверстников - это не первенство Литвы. Понимала и решилась. И тогда рядом возникла трещина. Она ширилась, перерастала в сомнение, и, когда могла распахнуться в страх, Ниеле сама сомкнула створки. Имя сомнению - Бируте. Фамилия - Поцюте. Местожительство - Каунас. Да, подружка по всем командам, начиная от школьников и кончая сборной СССР, удивленная решимостью Ниеле, спросила: «Ну, как тебе не стыдно, неужели ты хочешь славы?» Нет, Сабайте не хотела славы. И ты, Бируте, не смогла ее понять и поддержать. Не обижайся, но только поэтому твоей вершиной в спорте стал тот чемпионат, а Ниеле Сабайте пошла дальше. Да, да, потому что тогда ты не поняла, как это важно преодолеть самое себя.
Даже сегодня в голосе Ниеле Сабайте обида за то недоверие. Нет, не славы она искала. Она металась в сомнениях, не зная, как могла проиграть? Понимаешь, не зная? Она впервые в своей жизни так мучилась. И не думай, пожалуйста, что Ниеле, надев майку с гербом СССР и костюм с этими четырьмя буквами, хотела славы. Она ответственно переживала поражение.
В беге на 800 метров она финишировала третьей. Ниеле считает, что это неплохо. Потому, что был пьедестал, для команды заработана бронзовая медаль, и, проиграв Барбаре Вик из ГДР, она оставила за собой право расчет произвести позже. Больше того, получив медаль, сказала сама себе: «Ну, сейчас буду работать». Хотя до сих пор никто ни разу не упрекнул ее в обратном. Бросим на весы будущего и это немаловажное качество. Тусклый блеск бронзы не слепил ей глаза.
В Хельсинки на чемпионате Европы 1971 года Ниеле, как скромная школьница, ходила между соперницами и собирала автографы. Немка Фальк, югославка Николич, румынка Силаи, болгарка Златева. И, собирая, внимательно наблюдала за ними. Ага, Вера Николич о чем - то все время говорит со своим тренером. Илона Силаи даже не разминается сама, с ней бегает ее тренер. Даже обувает, все делает за нее. «Как это хорошо. Им ни о чем не надо думать, но я одна...» Стоп. Подожди, Ниеле, ты сказала вещь, которая меня настораживает. Давай - ка вернемся обратно, «им ни о чем не надо думать». Все правильно? Не будем спорить. Оставим на будущее.
Как дает автограф спортсмен, вышедший к месту старта? Да еще женщина! Конечно же, быстро! Суетливо! Нервничая, не глядя в лицо тому, кто просит. Да и вообще спортсмены автографы не собирают, это удел небегающих. И все равно уважение Ниеле столь велико, что она считает за честь иметь их автограф. Как это прекрасно - уважать противника! И все же хочется сказать: девушки, да поднимите глаза, оторвитесь от своих шнурков, еще успеете, взгляните в лицо той, кто смиренно просит вашу подпись.
Спрашиваю: ты пристраивалась к ним, примерялась, как они показались - высокими или же по росту? «О, очень высокими, и я им завидовала».
Именно там, на чемпионате Европы, пришел черный день Ниеле Сабайте. Я должен найти краски и обелить ее, а образ, который сложился, должен померкнуть. И все придется начинать сначала. Мне хочется остановить вас и себя: постойте, не сбрасывайте ее со ступеньки, заработанной трудом и терпением, все не так просто, постойте... Хочу это сказать и не могу. И снова с терпением летописца иду следом.
Ниеле вышла в полуфинал и объявила тренеру сборной: «У меня нет сил, ну, прибегу я последней, что из этого будет?» И это в момент, когда команда выступает неудачно, а до Олимпиады осталось меньше года?
Спрашиваю: почему тебе в голову пришла мысль, что ты пробежишь плохо? «Я устала». Не выдерживаю: «Ниеле, ты взрослый человек, хватит, как страусу, прятаться за словом «устала» - это же спорт! От чего устала? От нагрузок? Соревнований?» «От всего! Я была недостаточно тренирована. И еще, - она помолчала, - психологически не подготовлена». О, это уже не голос ребенка, но мужа! А точнее, не девочки, которой тренер шнурует тапочки.
Она вернулась с чемпионата и очень жалела, что поехала вообще.
«Я видела, как все думают: вот приехала на чемпионат, а бежать не хочет. Одни думали: испугалась. Другие, что я вообще не буду бегать». И еще она добавила: «Всякое придумали». Здесь у нее не хватило слов. Она вообще неразговорчива, тем более в оценке собственной личности. И она не могла позволить себе слово «глупости». Не разрешила ей это благородная крестьянская воспитанность. Ниеле - деликатный человек и, сознавая неправильность того, что о ней думали, боится кого - нибудь обидеть сама. Я в то время ее судьбой интересовался и, встретив врача команды, пытал с пристрастием. Он так и сказал: «Наверное, из нее ничего не получится. Здоровье не то, не для бега на 800 метров». И я поверил ему. Ему, а может, личному впечатлению поверили тренеры и руководители команды. Поверили и списали из долгосрочных прогнозов и планов мастера спорта Ниеле Антано Сабайте, год рождения 1950, лучший результат - 2.04,5. Не правда ли, хорошее слово «списали»? Нет, не вычеркнули, не зачеркнули, именно списали. Как моряка - на берег, летчика - по комиссии, испытателя - по состоянию здоровья. Справляются с графой инструкции и вежливо разводят руками: «Извините, но вот, вот, вот! По этим пунктам не соответствуете. Мы бы с удовольствием, но сами понимаете...» И некоторые берут пенсионную книжку и, опустив голову, уходят. А Моряки, Летчики, Испытатели начинают кричать. Или стучать кулаком по столу. Или, забыв о служебной субординации, повышают голос и обзывают нехорошими словами добросовестных людей в белых халатах. А что ожидать от девушки? Она родилась в деревне, выросла в маленьком городке, получает образование в республиканском центре. Но даже на этом этапе еще не приобрела городской непринужденности, свободы в словах, а, наоборот, законсервировалась в своей сдержанности, застенчивости, если хотите - робости. Она мучилась, и нам не понять, как просто жила, перемалывая в себе это необъяснимое, но ставшее фактом недоверие. И у себя, нет, не в, лирическом, в тренировочном дневнике - скромной тетради общего типа, где с бухгалтерской точностью учтены объем и скорость отработанных километров и многое другое, что не заинтересует небегающего читателя, написала цель - Олимпиада. И после этого не поставила восклицательного знака. Не нарисовала олимпийских колец. Не наклеила портретов конкуренток и их кинограммы. Для себя и только для себя она написала: «Олимпиада». Мне приятно повторить это второй раз. И еще подумала, нет, не сказала, не ударила в грудь, а только подумала: «Еще одну зиму... Попробую. Если ничего не получится. Даже не знаю... Что делать...» Вы обратили внимание, она не выкрикнула: «Брошу к чертовой бабушке!» Нет! И я отдираю это от остальных фраз и снова несу к себе на весы. Потому что, черт возьми, мне приятно знать, как, двигаясь на свой пусть маленький, не в небе, не под землей,
но риск, она оставляет отдушину для того, чтобы попробовать еще раз. Спасибо тебе, Ниеле. После этих слов мне легче идти за тобою дальше.
«ИЩИТЕ...»
Ниеле искала. Она увеличила долю темповых кроссов и снова ужесточило режим для самой себя. Она любит бегать одна. Это отвечает складу ее характера. Требовательная к себе, она чутко прослушивает личные капризы: «Хочу - не хочу, могу - не могу».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Повесть
С директором Ульяновского автозавода имени В. И. Ленина Иваном Дмитриевичем Масловым беседует корреспондент «Смены» Федор Шахмагонов