У нее, в сущности, не было ничего, в чем бы она могла уличить мужа, было только неведение, и это неведение как раз изнуряло и мучило ее. Но иногда ей казалось, что она понимала Дементия: он весь в работе и делает и себе и семье жизнь и благополучие; но понимание это сейчас же наталкивалось на самую простую истину: а для чего посты, для чего благополучие, если нет обыкновенного человеческого счастья? «Уж лучше жить за каким-нибудь простым человеком», – говорила она себе, в то время как на самом деле ей хотелось этого благополучия, какое приносила работа Дементия, и обычного женского счастья, от которого она не представляла, как можно было отказаться ей.
С подчеркнутым вниманием, словно, кроме работы, и в самом деле ничто другое не интересовало ее, прослушивала она своих маленьких пациентов, задирая им рубашонки, разговаривая с родителями и выписывая рецепты, и как только выходила из одной квартиры, сейчас же направлялась в следующую (где точно так же накануне была по вызову), и переносила с собой все свои разрозненные теперь мысли о Дементий и жизни с ним; она переживала, что не осталась встретить его, но вместо того, чтобы вернуться, то и дело говорила себе, что все равно изменить уже ничего нельзя, и что пусть что будет, то будет, и как прыгун, неудачно оттолкнувшийся от вышки, жила лишь ощущением неминуемо приближавшегося удара... Она не хотела скандала, после которого, как она думала, невозможно будет жить вместе, но и не в силах была приостановить событие, которое уже набирало инерцию, и, поглядывая на вечеревшее над городом небо, вместо того, чтобы идти домой, отыскивала в памяти новые и новые адреса больных и шла к ним, с тем сосредоточенным выражением, какое, когда она снимала плащ и оставалась в белом врачебном халате, было как будто и объяснимым и понятным в ней.
– А где Лина? – живо спросил Дементий (произнеся именно то, что и предполагала Виталина), как только, войдя в комнату, увидел, что никто не встречает его и что лишь в глубине, на кушетке, зашевелилась под пледом Анна Юрьевна.
Она неторопливо поднялась и с каким-то будто старческим, как показалось Дементию, безразличием проговорила:
— А, приехал. – И принялась одергивать на себе халат и поправлять сбившиеся волосы.
— Лина где? – переспросил Дементий, от порога вглядываясь в равнодушное и отечное ото сна лицо тещи.
— Ушла... Где ей быть?
— А Сережа? Слава?
— Во дворе.
— Живы-здоровы?
— Что им сделается?
— Тогда отчего такое панихидное настроение? – спросил он.
Он прошел на середину комнаты и, бросив к ножке стола дорожный портфель, раздутый от скомканного в нем грязного белья, весело посмотрел вокруг; после настороженности, когда ему вдруг показалось, будто что-то случилось за время его отсутствия в доме, он снова был весь во власти приподнятого настроения; несмотря на то, что он как будто спешил увидеть Виталину и сыновей и поминутно как будто думал о них, мир служебных дел и забот настолько сильно сидел в нем, что далее теперь, когда вокруг были не безмолвные на сотни верст просторы тайги и хлопающие на ветру стены палатки, не чертежные столы и сосредоточенные лица сослуживцев, а то домашнее, что всегда заключает в себе совсем иной круг желаний и чувств, он, в сущности, продолжал жить той своей устремленной к одной цели (к работе) жизнью, которая, как снежный ком, чем больше он ездил (и чем больше добивался успехов), тем плотнее как будто наслаивалась на нем. Ему не столько хотелось сейчас обнять Виталину, сколько сказать ей, что поездка была удачной, что проект одобрен и что завтра же надо лететь в Москву. Ему хотелось сделать Виталину соучастницей своей жизни, как это бывало всегда прежде, когда после очередной командировки он возвращался домой; но именно это, что давно уже было как будто привычным и естественным для Дементия (разговор о своих делах), он чувствовал, было сейчас отобрано у него, и он должен был чем-то другим занять себя. Поглядывая то на хрустальные вазы и белые кружевные салфетки под ними, украшавшие полированную плоскость серванта, то на Анну Юрьевну, которая, как ему казалось, все еще никак не могла до конца очнуться ото сна, он думал, не позвонить ли сейчас Кравчуку и Луганскому («Надо же им сказать о телеграмме из Москвы») и не сходить ли пока в баню, в парную («На чердаке должны быть еще березовые веники»), или не поговорить ли с тещей, разговор с которой, впрочем, редко когда теперь удавался Дементию. Но вместо всего этого как был в дубленке, которую еще не успел снять с себя, он направился к окну и, отвернув тюлевую занавеску и увидев игравших в саду сыновей, раскрыл окно и радостно крикнул им:
— Сережа! Слава!
— Вышел бы, зачем комнату настужать? – недовольно проговорила Анна Юрьевна.
— Ничего, натопим, – отозвался Дементий.
Он проследил взглядом, пока мальчики пробежали по саду, а когда голоса их и топот послышались в коридоре, светлея всем своим обветренным бородатым лицом, шагнул к двери. Он поднял сыновей на руки и, говоря им: «Соскучились без отца-то? А потяжелели, а подросли», – несколько раз прошелся с ними по комнате. Сыновья были похожи на мать, оба светловолосые, голубоглазые и, как все близнецы, удивительно напоминали друг друга; в подстеженных вельветовых куртках, в одинаковых ботинках и шапочках, они одинаково счастливо смотрели сейчас на отца и улыбались ему, оголяя по-детски редкие, сохранившие еще молочную белизну зубы.
— Ну-ка признавайтесь, кто из вас Сергей, кто Слава, – продолжал Дементий, опустив сыновей на пол, присев на корточки возле них и вглядываясь в их счастливые лица. Он знал, что это было приятно им (им каждый день все в доме твердили, как они похожи: и когда хотели поругать и когда приласкать), и Дементий с удовольствием делал теперь то, что было приятно детям. Он давно научился различать их; у Славы, что был сейчас по правую руку и ближе к оконному свету, за редкими волосенками над ухом выделялась небольшая коричневая родинка, которая, когда его подстригали, становилась особенно заметной; присмотревшись и отыскав ее глазами (точно такая же и над тем же ухом была и у Виталины), Дементий снял с Ростислава легкую, весеннюю с козырьком шапочку и ладонью ласково погладил его по голове; затем точно так же приласкал Сергея.
— Да, мужики, а подарки? – неожиданно как будто вспомнил он.
Сняв, наконец, мешавшую ему дубленку, он подтянул к себе дорожный портфель и, порывшись, достал из него две пары расшитых детских варежек из оленьего меха.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.