Встав утром, он умывался с помощью санитара и спускался вниз, к чаю. До первого этажа он шел сам, затем его сажали в кресло и он въезжал в залу, к столу, улыбающийся свежий.
После утреннего чая он или гулял по парку, возимый тов. Паккалном, в сопровождении Надежды Константиновны, или ездил на охоту. Его тепло одевали, и рядом с ним усаживался тов. Паккалн, чтобы поддерживать его сзади. На розвальнях ехали несколько человек из охраны с охотничьими ружьями, а не имеющие таковых - с винтовками.
Прогулка эта мало походила на охоту, так как всегда почти возвращались с «пустыми руками». Вл. Ильич мороза не боялся и приезжал к обеду всегда довольный и вечно улыбающийся, и на расспросы: «не замерз ли», он весело отвечал отрицательным: «вот - вот».
Затем садились обедать. Аппетит у Вл. Ильича был довольно плохой и он мало ел. Я неоднократно предлагал ему за обедом брать пример с меня и он ласково смеялся. Когда ему не нравилось какое - нибудь кушанье, он строил преуморительные гримасы и лукаво поглядывал на нас. В общем, обед проходил в шутках и веселье. Мы все старались не давать Вл. Ильичу скучать и вели веселые разговоры, обращаясь часто к нему.
После обеда он обыкновенно отдыхал, в 4 - 5 часов был чай, а часов в 8 - ужин.
После ужина приносили небольшой киноаппарат с ручным электромотором и просматривали какую - нибудь ленту, сопровождая ее веселыми замечаниями. Вл. Ильич иногда смеялся до слез... Больше одной части зараз не пропускали, чтобы не утомить Вл. Ильича. После киносеанса он отправлялся в свою комнату с Марией Ильиничной и Надеждой Константиновной.
Однажды вечером мне сказали, что Вл. Ильич зовет наверх, к нему. Это желание он не мог ясно выразить и долго догадывались, чего ему не хватает; догадавшись, послали за мной. Я пришел, и мы вместе смотрели картинки через стереоскоп, сопровождая каждую веселыми жестами.
С тех пор по вечерам я часто приходил наверх и Вл. Ильич радостно встречал меня своим «вот - вот - вот», когда я являлся.
25 декабря для детей была устроена в той же зале большая елка. Вначале предполагали осветить ее всю электрическими лампочками, но от соприкосновения их с металлическим дождем половина перегорела и елка освещалась лампочками и свечками. Собралось человек 10 детей, которые вначале немного дичились и смущались, но вскоре освоились и весело и непринужденно пели детские и революционные песни, декламировали стихи, водили хороводы, играли и под конец все получили по хорошей игрушке от Марии Ильиничны. Владимир Ильич с удовольствием наблюдал за детьми, которые, расшалившись, бегали, падали ему под ноги, и видимо был доволен устроенным вечером. После подарков детям показали комическую картину, и затем все разошлись.
Я узнал о смерти Ильича, уже вернувшись в Ленинград, и поспешил в Москву.
В доме Союзов я в последний раз видел дорогое лицо, уже не веселое, не смеющееся, но удивительно спокойное и неподвижное, как будто Ильич просто спал.
Я стоял в почетном карауле. В этот краткий миг - 5 минут, я в последний раз смотрел на него вблизи.
Поминутно раздавались в толпе проходивших плач, крик, жалобные звуки похоронного марша реяли под сводами Колонного зала, а река все текла, и гроб, осененный четырьмя высокими пальмами и черно - красными знаменами, словно остров покоился в волнах черной реки...
А звуки похоронного марша неслись, ширились, разрастались...
В эти дни пролетариат в последний раз видел своего Ильича. И в первый раз Ильич молчал перед ним...
- Прощай, Ильич, - воскликнул какой - то рабочий, проходя мимо гроба.
Прощай, Ильич. Мир не забудет тебя, молодое поколение воспитается твоими заветами, будущее будет принадлежать только нам.
Ты начал - мы кончим. Не надо слез.
Великий архитектор оставил нам план новой жизни - мы построим ее.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.