Почему сломалась ручка
«Души не чает в эстрадной музыке», «Готов битый час сидеть у приемника и ловить джаз»... Не правда ли, такие фразы привычно воспринимаются как цитата из характеристики стиляги, а может быть, и законченного тунеядца?
Но позвольте рассказать вам сначала об одном диспуте. Он назывался «Поговорим о нашем современнике» и происходил в отделе главного технолога большого харьковского завода. Ребята заранее объявили войну всяким «сценариям», и хотя каждый специально готовился, не было никаких заученных вопросов и таких же ответов. Был спор, живой и предметный. Причем пожилые работники отдела приняли в нем не менее горячее участие, чем комсомольцы. В тетради заместителя комсорга, фиксировавшего ход диспута, после очередного выступления появилась даже такая запись: «Замечательно! Заслушался и не записал». Тогда комсорг начал писать сам. Но вдруг молодежь так дружно зааплодировала, что комсорг, тоже бросившийся аплодировать, не успел положить ручку, она упала на пол и сломалась...
Кто же заслужил такую овацию? Это был один из старых инженеров, сказавший, что нужно чутко относиться к увлечениям молодежи, в том числе и к ее увлечению джазовой музыкой.
Дело в том, что предыдущий оратор – тоже кадровый инженер – обрушился на молодых за пристрастие к современной танцевальной музыке, противопоставляя ей старые, традиционные танцы. «Что вам нравится? – спрашивал он. – Роки эти, что ли?»
Аудитория забушевала. Просили слова даже те, кто не умел танцевать, и те, кто вообще не собирался выступать...
Вспомнили все: и что настоящая джазовая музыка – это не пошлые «рок-н-роллы», а искусство, уходящее корнями в национальные мелодии и ритмы; что нельзя смешивать подлинно джазовую музыку, близкую к народной, с поделками западных вульгаризаторов; что легкая музыка существовала всегда, ее писали и Бах и Бетховен; наконец, что Ван Клиберн, отдыхая между репетициями, играл «Голубую рапсодию» Гершвина, а студенты Московской консерватории с удовольствием слушали его. А ведь и Клиберн и они сами – серьезные музыканты!
Большинство выступавших на диспуте учится в институтах, техникумах, на курсах повышения квалификации. Народ не легкомысленный, думающий, все они – частые посетители филармонических концертов, оперных спектаклей. Но это не мешает им питать симпатии к современной легкой музыке, к джазу. Почему? Думается, потому, что ее ритмы, темп, жизнерадостность близки нам, выражают какую-то часть нашего мироощущения – конечно, не так глубоко, философски, как серьезная музыка, но по-своему ярко и темпераментно. Эта музыка – хорошая основа для танца, под нее хочется именно двигаться, танцевать, и никакие па-д’эспани и па-де-патинеры, которые у нас пытаются воскресить, не заменят ее.
Нужно бороться не против джаза, говорилось на диспуте, а против плохого джаза, не против современных танцев, а против уродливых, чуждых нам «модернов», попадающих на наши танцплощадки.
Казалось бы, все было ясно. Но вот я побывала в нескольких клубах нашего города и поняла того инженера, который так возмущался современными танцами. У этого инженера два взрослых сына. И если они танцуют так и под такую музыку, как здесь, то можно только посочувствовать их отцу.
И еще одно: ни в одном из этих клубов я не встретила тех ребят, которые так горячо ратовали за джаз у себя на диспуте. А когда я потом спросила, бывают ли они на вечерах танцев, на меня взглянули с удивлением и пожали плечами: – Ну что вы...
У вас отличное настроение, рядом с вами симпатичный человек, вам хочется как-то празднично провести вечер. Хорошо бы заглянуть к друзьям, повеселиться, потанцевать... Но представьте, что ваши друзья живут в общежитии и сами стремятся куда-то выбраться в свободное время. Что тогда делать?
Хорошо бы, конечно, отправиться в молодежное кафе, встретиться, скажем, с начинающими поэтами, послушать небольшой эстрадный оркестр, потанцевать. Но допустим, что в вашем городе много начинающих поэтов и ни одного молодежного кафе. Как быть?
«Сегодня в клубе танцы» – эта афиша висит у входа в клуб каждую среду и субботу. Иногда пишут: «Вечер музыки и танцев», – как будто бывают танцы без музыки. Встречается и такое объявление: «В среду, субботу и воскресенье – вечера эстрадной музыки». Ну что ж, не всегда же танцевать, послушаем концерт эстрадной музыки. Но, увы, это объявление маскирует все те же танцы.
Танцы платные. Бесплатные бывают 8 марта, 1 мая, 7 ноября и 31 декабря. Да еще на молодежных вечерах, но это бывает не чаще одного-двух раз в месяц.
У кассы давка. Приостановлена продажа билетов на очередной киносеанс; предпочтение отдается танцорам, а то, чего доброго, и кассу разнесут.
Зал полон. На девушках – воздушные платьица, на юношах – выходные костюмы. А вот и завсегдатаи танцев – они в черном, с белыми галстуками, такие парадные, словно их утюжили вместе с костюмами. Держатся они по-свойски, ходят группками и отпускают девушкам небрежные комплименты. Завсегдатаев не так уж много, но они задают здесь тон.
А тон этот особый, вы его нигде больше не встретите. В самом деле: где еще вам позволят говорить девушкам сомнительные комплименты, развязно держаться, ухарски танцевать? Правда, если вы придете пьяным или будете слишком громко расточать свои любезности, слишком некрасиво танцевать, на вас обратит внимание патруль, но если не слишком – пожалуйста! И вихляются мальчишечьи фигуры в каком-то нелепом подобии модного танца, и бледнеют девичьи лица от лениво брошенных двусмысленностей, и неловко становится пожилому человеку, заметившему среди этих юношей и девушек своего сына или дочь или просто ребят из своего цеха...
Кто ходит на вечера танцев? Конечно, молодежь. Но далеко не вся. Большая часть ее, увлеченная спортом, искусством, техникой, попадает сюда не часто. Многие и вообще не бывают, как, например, те молодые инженеры, о которых говорилось вначале.
В заводских районах танцы посещают в основном девушки из общежитий, расположенных поблизости от клуба. Это хорошие девушки, не бездельницы и не стиляги. Большинство из них и работает, и учится, да еще занимается хозяйственными делами. И когда выпадает вечер, свободный от работы, стирки и алгебры, хочется какой-то радости. Девушки наряжаются и идут на танцы. Кто знает, может быть, встретится там хороший паренек, начнется большая, настоящая дружба...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.