Если бы меня спросили, какие песни поет Елена Камбурова, я ответила бы: умные песни. И еще - романтичные песни. И еще - гражданственные песни. Она почти не поет ходких песенок на пошловатые тексты «о ней» и «о нем». Все песни Камбуровой пронизаны большим чувством, хотя сама певица, как и ее любимые поэты, избегает «высоких» слов. Ее принцип: «о важном - просто». Эти песни имеют подтекст. И слушать их надо, проникая в каждое слово. Именно проникая, потому что за оболочкой их скрыто целое мироздание, проникнуть в которое поможет вам Лена:
Фокусник!...
Сделай чудное чудо,
сделай так.
Ну сделай так,
чтобы поняли
меня!
Искусство Лены Камбуровой честно. Она никогда не поет о том, что не мучает ее в данную минуту. Искусство ее сродни барометру, чутко улавливающему погоду. Общественную погоду. Выход своим чувствам Лена находит в стихах и песнях, созвучных раздумьям ее поколения. В стихах и песнях Александры Пахмутовой, Новеллы Матвеевой, Булата Окуджавы... Рассказать об искусстве певицы трудно, как вообще рассказать об искусстве. Лену Камбурову нужно видеть и слышать. Но есть вещи, которые помогают кое - что осмыслить. Например, биография. Некоторые, познакомившись с ней, пожали бы плечами и вынесли приговор: чудачка. Но не «чудаками» ли красива земля?! Конечно, многое, что делала Лена в своей жизни, с точки зрения обывателя по - казалось бы по меньшей мере неразумным: бросить дом, институт, приехать в Москву, ни единой души не зная в этом городе. Скитаться, спать на вокзалах, быть разнорабочей на стройках, мыть полы и стирать. И все это ради весьма сомнительной надежды - стать актрисой. Как? Стать актрисой? Вам? С вашим ростом и внешностью, с робостью, угловатыми манерами? Так (или примерно так) встретили ее в одном из театральных училищ Москвы. Прошел еще год в скитаниях по чужим углам. Снова проба, снова отказ. У кого хочешь опустятся руки. - Что ж, - решила она, - начнем все сначала. Работа на стройке, выступления в самодеятельности - обо всем этом можно было бы писать роман. Ее воспоминания вылились в песнях:
Эти дома без крыш
Словно куда - то шли, шли...
Плыли, как будто были
Не дома, а корабли... И однажды созрело решение. А что, если набраться храбрости и рискнуть показаться человеку, которому в мыслях поклоняешься, с чьим именем связана целая эпоха советского театра - Цецилии Мансуровой? «Чудачка» читала Цецилии Мансуровой монолог Гамлета. И это было не смешно. Это было - боюсь высокопарных выражений - впечатляюще, если до сих пор знаменитая актриса помнит о первой встрече с «чудачкой». Цецилия Мансурова поверила в актрису Камбурову. Лена начала учиться в эстрадном училище. Стала петь, читать стихи и прозу. После одного из ее выступлений в программе радиостанции «Юность» - она читала тогда горьковскую «Нунчу» (маленькую пьесу с одним актером) - сотрудники «Юности» получили телеграмму из Ленинграда от крупнейшей комедийной актрисы Фаины Раневской. Точно не помню текста телеграммы, но она содержала по меньшей мере три радостных восклицания. Ну, а потом? Потом пошло все своим порядком. Она была не одинока. Композитор Кирилл Акимов помог создать ей репертуар. Песни, что поет Лена, звучат в его обработке, а режиссер Татьяна Ивановна Булкина много поработала с Леной над сценическими образами песен. Учеба, концерты, радио, телевидение... Что ж, все приметы успеха налицо! Цель достигнута, остается только творить и наслаждаться, пожиная лавры. Может быть, для другого оно и было бы так. Но только не для Лены. Кто - то когда - то бросил крылатую и теперь донельзя затертую фразу: «муки творчества». Что это такое, я поняла в полной мере, когда узнала Лену, побывала на ее концертах (из которых не было двух одинаковых), увидала ее, забившуюся в угол и зло плачущую, прочитала строки ее дневников... «Что такое успех? Настоящий успех был у Жанны д'Арк, когда она горела на костре». «... В песне «Художник» была попытка рассуждать на тему об искусстве. Открытие для себя каких - то непреложных законов судеб человеческих и художественных. Искусство всегда выстрадано! И оно гордо своим бытием, своей жизнью....
И ничьи ее ручищи не схватили.
Хоть ножищи по ее лицу прошли.
Много раз за ту картину заплатили,
Но купить ее ни разу не смогли».
«... А в «Ветре» сегодня был ветер. Я хватаю его в охапку и бью... Больно бью им тех, кто не понял ничего, не видит ничего, кто сидит себе тихо, ни во что не вмешивается. О чем песня «Ветер»? о равнодушии...
Какой большой ветер!
Ох, какой вихрь!
А ты глядишь нежно,
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Заметки на атеистические темы
9. «Наша программа» (1899 - 1900)