С той поры играл я много. Играл молодых разухабистых пареньков, играл грустных стариков. Любил изображать хитрого, но легковерного Санчо-Панса, с удовольствием играю профессора, не побоявшегося на склоне лет примкнуть к самой лучшей части человечества, борющейся против фашизма («Продолжение следует»). Но ни о какой своей работе я не вспоминаю с таким удовольствием, как о Тиле. Все, что я играл прежде, я стал бы теперь играть иначе - все, кроме Тиля.
А может быть, это была моя юность в театре. В 1930 году захотелось самостоятельной работы. Из рассказов сибирских партизан и отрывка из повести Вишневского сделали мы с актрисой Уваровой пьесу для эстрады. Вопреки всем традициям, в лирическом диалоге тихими голосами пытались мы раскрыть судьбы двух людей.
В 1932 году начал работать в кино.
Со всех концов Союза идут письма на фабрику. Пишут дети и взрослые, ругают, хвалят, торопят с выпуском картин.
Я люблю эту работу. Люблю ее и за широту и за то, что сам могу контролировать ее качество. Но в то же время никогда я так не расстраивался, как теперь, когда смотрю свои картины. Почти всегда хочется содрать свое изображение с экрана или крикнуть механику: «Да останови же ты проекцию!» Я бы все переделал. Разве что оставил бы старика из «Чапаева». Все остальное - только планы, только заявки на роль, на образ. Но зато мне кажется, что с каждым годом я становлюсь все сильнее и сильнее, как будто бы жизнь пошла наоборот, как будто «лет до ста расти нам без старости...»
И мне кажется, все у меня впереди: самые лучшие годы, самые лучшие работы.
Ведь и у заснятого на этом фото Максима все впереди: он будет жить на экране и в 1917 году и в наши дни. Полагаю, что большинство читателей знает, о каком Максиме я говорю. Фильм «Юность Максима», в котором я снимался, дал мне огромную радость. Может ли быть лучшая честь для советского актера, чем приобщиться к героическому прошлому нашей партии, создать образ пролетария и борца, одного из тех, кто своими руками делал и делает историю нашего великого народа? Но и Максима в последующих сериях я хочу сыграть еще лучше, еще ярче...
Что я еще хочу сделать? Хочу играть крестьянина старой России, хочу играть Гамлета. Хочу написать книгу. Все хочу.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.