В Свердловске, в доме Тимофеевых, стоит длинный стол, «семейный» стол, как его в шутку называют дети. И когда слетаются в своё старое гнездо выросшие, оперившиеся птенцы - три сына и дочь, - они рассаживаются по четырём сторонам стола, с весёлым и ласковым любопытством разглядывают друг друга, и старший брат говорит:
- А ну, ребятишки, отчитывайтесь перед матерью. Всё выкладывайте.
И все четверо - два строителя, железнодорожник и архитектор - рассказывают, где они побывали и что сделали за год. Молдавия, Грузия, Донбасс... Шахты, новостройки, каналы... Светлыми глазами смотрит старушка на детей: все четверо крепкие, упорные, жизнестойкие. «Племя Тимофеевых» - называет их старший брат.
По неписанному закону «племени», вырастая, дети рано становились на собственные ноги и выбирались в жизнь собственными силами. И Валентина, единственная девушка в семье, тоже не пожелала отступить от этого закона.
И вот она сидит передо мной, уральская девушка-архитектор.
О себе Валя Тимофеева рассказывает так непринуждённо, со смешком, как будто речь идёт не о преодолённых трудностях, не о годах роста, а о простом, прямом и лёгком пути какого-то постороннего человека.
Да, отец - уральский железнодорожник. Да, подражая братьям, с малолетства пилила, строгала, сама мастерила себе лыжи. Ещё в школе была председателем совета пионерского отряда.
И вот тут явственно обозначается первый этап жизни Валентины Тимофеевой, этап, определяющий всё дальнейшее её бытие, положивший основание её мировоззрению и раз навсегда разрушивший границу между «личным» и «общественным».
И где бы ни протекали дни Вали Тимофеевой - в Свердловске, или в Тбилиси, или на станции Шумиха, где жил её брат и где она училась в школе, - эти дни были неразрывно связаны с жизнью всей Советской страны.
В Шумихе Валя как председатель отряда передавала в комсомол своих лучших пионеров. Обида и зависть её грызли: «А почему меня никто не передаёт?» Но она была ещё мала. Тогда, окончательно рассердившись, она прибавила себе два года и явилась в комитет комсомола. Обманул решительный вид девочки, репутация давней общественницы, энергичная речь. Валю Тимофееву приняли в комсомол. Этот день открыл новый, второй этап её жизни. Отныне она была связана интересами, занятиями, мечтами, поступками со своими ребятами-комсомольцами так же крепко, искренно и всей душой, как была связана с пионерами. Она работает в комитете и в профкоме, она ездит на шахматные и легкоатлетические соревнования в Москву и Ленинград, она делает стенгазету, она работает с дошкольниками - её энергии, её жизненной силы хватает на всё.
И при этом Валя ещё отлично учится в архитектурном техникуме.
За три дня до начала войны она защищает диплом - проект речного вокзала - и получает направление в Москву, в Архитектурный институт.
Война вторгается во все направления, путёвки, планы. Уже никто не думает о себе, о своей личной судьбе!
Под командой Вали ребята выносят из техникума скульптуру, чертёжные доски, кальки: в доме будет госпиталь. Валя провожает на фронт брата. Ей трудно, ей тягостно в Свердловске - тыловом городе. Она идёт в райком комсомола, и сначала ей кажется, что её, разумеется, никуда не пошлют: слишком много ребят и девушек, таких же, как она, просятся на фронт.
- А ты у мамы попросила разрешения на войну идти? - насмешливо спросил кто-то Валю.
Она даже не огрызнулась: так была взволнована.
Её зачислили аэростатчицей.
И вот набережная Москвы-реки, Кремль... Стояла ранняя снежная зима. Деревья на московских бульварах были похожи на яблони в цвету: круглые лёгкие хлопья снега были нанизаны на каждую ветку. Снег огромными кучами лежал посреди улиц, снег заглушал все городские звуки.
каждый вечер в мутное небо, медленно, словно тая, поднимался валин аэростат. Небо трепетало от вспышек снарядов, по улицам ездили на лошадях патрули, и каждая, даже самая маленькая фабричка делала оружие для фронта.
Это было вдохновенное и тревожное время, и Валя Тимофеева проходила боевую и политическую подготовку, получала благодарность за отличную стрельбу, занималась с девушками-комсомолками своего поста (она была секретарём комсомольской организации) и всё-таки была недовольна собой. С заводов, с шахт приходили вести о трудовых подвигах комсомольцев, о том, что девушки выполняют по три - четыре нормы. Страна горячо отзывалась на эти вести, с надеждой смотрела на молодых.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.