– Пошел, Витя!
Проводив на второй этап Виктора Степанцова, тренер прикинул в уме: пусть проиграем тут еще метров сто – двести, а победа все одно в кармане. Эстафета идет как по маслу. Третий этап наверняка они не уступят – там пойдет Володя Петров, братишка двоюродный, блеснувший вчера на «десятке». А на последнем этапе легко наверстает потерянное он, выступающий тренер Торопков. Ничего, что перед ним от команд-соперниц тоже пойдут лучшие, все мастера спорта, парни крепкие физически и уже тертые, в хитросплетениях гонки тоже разбираются будь здоров. Но Торопкову они все-таки не ровня. Предрешенность победы, кажется, уловили и сгрудившиеся у финиша болельщики – лица их сияли, – и местные судьи, такие нарочито суровые и бесстрастные, и лыжники из соседних областей – эти хмурыми кучками стояли в стороне и о чем-то перешептывались. Ну, ясно, о чем. Выезжая «на зону» сюда, в Чувашию, которая никогда не претендовала на призовые места, они, конечно, никак не могли знать, что за хозяев будет выступать «сам» Торопков – член сборной страны, экс-чемпион мира, заслуженный мастер спорта.
Да, Торопков выступает, хотя всего неделю назад он и краешком уха не слышал об этих кустовых соревнованиях. Вчера он легко выиграл свою коронную дистанцию – индивидуальную гонку на тридцать километров, а сейчас вот обеспечит команде победу в эстафете четыре по десять. Да и успех Володи Петрова – парень до сих пор не верит еще, что «уделал» семерых мастеров! – и неплохое выступление остальных членов команды можно записывать на его, тренерский уже, счет...
Первое дело тут, конечно, подбор мази. О, мазь – король скорости! Сколько хороших лыжников на самых ответственных соревнованиях горели из-за неудачно подобранной мази! «Попасть в мазь» – это целая наука. Но науки одной мало – еще и чутье требуется. Однажды научная группа сборной, исследовав снег и выслушав прогноз погоды, разработала сложнейшую многоцветную палитру смазки, но Торопков, лидер команды, настоял только на «экселитах». И оказался прав... Недаром прошел «снежную академию».
И еще получилось удачно, вспомнил Геннадий, что прихватил, покидая Москву, кое-что из старых своих запасов «экселита», черной «роды»... Две-три тренировки – разминочки до хорошего пота, которые он успел провести, тоже не помешали неопытным землякам. Прямо-таки с языка рвали они секреты. которыми делился с ними новый тренер. Ведь секреты-то из тех. что в любом деле известны только настоящим мастерам. Расщедрился Торопков до того. что открыл им даже личный секрет: как быстро можно «поставить дыхалку),. Так вот и вызрела победа хозяев зоны, хотя в команде у них одна перворазрядная зелень.
– Ох, чую, будет сегодня буза в комитете! Как ты думаешь, а? – почти вприпляску подкатился к нему Николай Мигуньков, председатель областного спортсовета. Круглая, спелая физиономия его силится выразить озабоченность, но из щелей меж: полных век брызжет довольство. Еще бы! Заиметь экстра - классного лыжника и в том же лице тренера, который, как в сказке, не за дни, а считанные часы испек победу, – не каждый год выпадает такой улов...
Наверно, и в самом деле поднимется вечером в спорткомитете буза: спешные протесты, официальные запросы в судейскую коллегию насчет его участия в гонках... Но только будет все это вхолостую, ибо Геннадий Торопков уже четвертый день законный инструктор облспортсовета и старший тренер сборной области по лыжам. И все это честь по чести оформлено. И печать круглая поставлена. Быстро все получилось. Напористо умеет проворачивать дела Колька Мигуньков. Вон умчал уже, в сотый раз, поди, тычется сегодня в судейский стол.
Ну, этот Колька... Наутро тогда Геннадий позорно проспал. Вернее, открыл глаза в привычные семь, но окна были мутно - черны еще, изба выстыла за ночь, а он так угрелся в кровати, что не смог одолеть сладкие «пять минуток» и, уснув снова, проспал почти до обеда. Матери не было, куда-то ушла с утра, и он проснулся от машинного гула за окном. Потом грохнула дверь, и в самое ухо ударил бас: «А ну, где он тут, блудный сын?! » Ворвался Колька и все его сомнения решил в десять минут. Ну, с этим теперь ясно. Тогда, может, под силу и в другом разобраться.
Это другое и поломало его жизнь. Почему он с треском продувает уже второй чемпионат мира и подряд несколько международных соревнований? Пойди разберись, если чувствуешь, знаешь твердо, что и физически теперь подготовлен лучше, чем во времена чемпионства, и мастерства и опыта стало куда больше. Даже Кирилл Ксенофонтович, этот волшебник всеведущий, и тот не понимает, в чем дело. Да-а, подвел он старшего тренера. И как подвел! Так начать и так кончить... Первый же год в сборкой – и чемпион мира! Разве можно не понять тренера, когда он, выступая в центральной печати, убежденно заявил, что ни в нашей стране, ни за рубежом пока не видит лыжника. потенциально равного Торопкову. Кирилл Алькеев и сам когда-то был известным гонщиком, а сойдя с лыжни, вырастил немало классных спортсменов, не раз приводил сборную к блистательным победам, так что заявление это было авторитетно, и все приняли его без сомнений. Все поверили в наступившую «эру Торопкова». Но «эра» так и не состоялась... Чего только не передумали экс-чемпион с тренером, что не делали – увеличивали и убавляли физические нагрузки, искали причины в мазях и самих лыжах, обсуждали личную жизнь Геннадия вплоть до интимного, – а побед не было. Изредка вытягивал Торопков на призовое место, но кого это могло утешить?
Неожиданная в общем-то – в двадцать лет сильнейший в мире! – известность не вскружила ему голову, как частенько случается с юнцами, вкусившими славы. Что поделаешь, во многих силы духовные часто отстают от сил физических... Нет, это бремя он нес достойно, хорошо понимая сказанное ему однажды: это в тебе, мол, тянет пока одна матушка-природа. Хотя зазнаться и было отчего. Как же: полмиллиарда человек на Земле наверняка бегает на лыжах, и он – лучший! А ведь пришел на большую лыжню не из долгоснежного Севера, где из пеленок – на лыжи. Пришел от чувашей, у которых и главная-то песня – «Пахаря вечный труд...> От чувашей, про которых мир по-настоящему узнал лишь после полета в космос Андрияна Николаева. И не кто-нибудь, а он. Геннадий Торопков. проложил чувашским парням и девушкам лыжню на спортивный Олимп.
И вот ни чемпионства, ни рекордов... Но почему, почему? С чего начался спад? Одна зацепка маленькая есть, это он знает точно. Началось после смерти отца. На похороны Геннадий не успел, сборная тогда была на выезде. Приехал – мать с полатей не вставала. «Не знаю, что и болит. Все болит...» Он ужаснулся, попытавшись представить ее жизнь в последние дни. Соседка заглянет: «Жива еще? Тав турра!» – и убежит. И опять одна, хотя есть сын, занятый очень важным делом – на лыжах бегает...
Он стал приезжать почаще. Просил мать уехать с ним, убеждал, что в Москве она будет как сыр в масле... Молчала. В лучшем случае: езжай, обо мне не беспокойся. И обязательно припомнит отцовские слова о важных его делах «там»... А «там» – плохо на душе, муторно. Тоска не тоска, а чего-то не хватает... Как же, подступишься тут к рекордам!
Ну, вот, наконец, додумался! Выходит, мать – виновница твоих поражений? Не совестно тебе? Надо же, отыскал причину... Родная мать виновата!
Геннадий мотнул головой, прогоняя эти и самому себе противные мысли. И, черт бы его побрал, опять выплыло из памяти лицо Рёнлунда. Новый чемпион мира, высоченный, грозный – и как он, такой, смог справиться со шквальными порывами ветра на открытых участках трассы? – повис на руках друзей, то плакал, то смеялся и без конца повторял одни и те же слова... Переводчик тогда посмотрел на Геннадия, виновато улыбнулся: «Мама, кричит. Ой, мама!..»
Может, ему надо искать не причину поражений, а причину побед? Что принесло ему «золото» на первом же мировом чемпионате? Наверно, многое зависело от тогдашнего его состояния. А было оно... то был настоящий сплав, редкий сплав уверенности в своих силах, жажды победы и, чего от себя таить, – славы, и жгучего, до зуда, страха подвести и команду и Кирилла Ксенофонтовича. Но ведь все это есть в нем и сейчас. Уверенности – хоть отбавляй: он и сейчас убежден, что является одним из сильнейших в мире, что может, если даже поскромничать, на равных поспорить и с товарищами по сборной и с «великими скандинавами». Отсутствием же тщеславия он, кажется, вообще никогда не страдал...
Но чего же тогда не хватает? Мало нынче и великолепной физической подготовки, и самого блестящего мастерства, и даже ярчайшего таланта. Крылья, что ли, нужны, в самом деле, чтобы преодолеть все эти крутые взгорки, долгие тягуны и сложные виражи, которые безжалостно крадут золотые секунды? А где их взять, эти крылья?
...Болельщики оживились: второй этап подходил к финишу. Виктора Степанцева, как и предполагал Геннадий, обошли еще двое – у них вчера на «десятке» результаты были явно лучше, чем у Виктора. Но разрыв между ним и теми, кто впереди, был не более трехсот метров. Значит, порядок. Сейчас пойдет Володя, самый молодой в команде, но уже, несомненно, лидер...
Торопков подошел к Володе Петрову, увидел его побледневшее лицо, прикушенную губу и положил руку ему на плечо. Жарко шепнул:
– Спокойно, Володя. Все в норме. Только не рвись сразу – ни в коем случае: Главное, держи дыхалку... Пошел. Володя!
И Володя пошел, хорошо пошел: накатисто, но не резко, настраивая шаг и дыхание на один такт.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Из выступления на встрече секретариата правления Союза писателей СССР с представителями литературных объединений – горловской «Кочегарки» имени П. Г. Беспощадного и «Вальцовки» московского завода «Серп и молот»
Роман