Может, переломной стала повесть «А тем временем где-то...». Вывод, к которому приходишь после ее прочтения: человек не средство для достижения каких-либо своих целей, человек – сам по себе цель.
А вот героине следующей повести Анатолия Алексина – «Мой брат играет на кларнете» – Женьке ее брат Лева, студент консерватории, видится именно средством для того, чтобы войти в историю «с черного хода». Женька решила посвятить всю свою жизнь будущему знаменитому музыканту. Зато как приятно будет, мечтает она, увидеть в грядущей книге о нем и свой портрет со скромной надписью « Сестра музыканта». Женька и дневник-то свой заводит из того расчета, что его когда-нибудь используют историки. И вообще только великие люди должны вести дневники, считает она. Впрочем, Женька не намерена терпеливо дожидаться славы. Она уже сейчас хочет купаться в ее лучах, вызывая завистливые взгляды этих высокомерных, разодетых десятиклассниц (сама она лишь в седьмом).
Воистину самый большой деспот тот, кто во имя тебя чем-либо «жертвует»! Бесцеремонно вторгается такой деспот в тонкий, интимный мир человека, грубо разрушая его, если не встретит сопротивления. С этой темой не раз встречаешься в рассказах и повестях Алексина. Что Женька, смешная и глупая еще девчонка! В «Записках Эльвиры» мы встречаемся с матерью героини, совершенно подавившей ее отца. Уступая в мелочах, он не умеет в итоге отстоять и главного – своего миропонимания, своего представления о счастье дочери...
Постоянным источником беспокойства для юного героя повести «Звоните и приезжайте!..» стал некий Сергей Потапов, «лауреат Всероссийского конкурса». Именно этим старым школьным другом попрекала бабушка отца, поскольку мама могла выйти замуж и за этого Сережу Потапова и теперь была бы женой лауреата. Бабушка вообще считала отца неудачником, а он хирург с золотыми руками и золотым сердцем, готовый сразу и бескорыстно откликнуться на зов каждого попавшего в беду: «Звоните и приезжайте!..» И чего только не делает сын, чтоб скинуть «моральный гнет» потаповского примера, чтобы мама с бабушкой поняли, какой замечательный человек отец!
Мотив бессмысленности подавления личности еще не раз прозвучит в произведениях Алексина – уже привычно и все-таки каждый раз неожиданно. Так, в повести «Раздел имущества» сильная, властная по натуре мать заставила отца полностью отказаться от себя: «Папа в юности мечтал стать художником. У него даже находили какой-то «свой стиль». Но мама этого стиля не обнаружила. У нее и тут была своя твердая точка зрения: художником нужно быть либо выдающимся, либо никаким. И папа стал никаким... Потом он расстался со «своим стилем» и в других сферах жизни».
Алексин заставляет снова и снова задумываться об ответственности каждого из нас за сохранение самой что ни на есть близкой «окружающей среды – личности наших родных и близких.
Вспоминается удивительная повесть «Поздний ребенок». Повесть, которая начиная с названия берет за душу терпкой горечью осознания неизбежности некоторых потерь и поражений в жизни каждого из нас. «Поздние дети – ранние сироты», – говорится в пословице. И как же остро высвечивает писатель глубину этой народной мудрости!
Тема влияния семьи на человека теперь уже никогда не исчезает из последующих произведений Анатолия Алексина. Вместе с тем все более пристально всматривается он в тех, кто призван помогать семье в настройке того тончайшего механизма, который называется психикой подростка. И не только к школе обращает он свой взор, но и к сфере искусства, о которой и прежде писал немало. В эти годы (1971 – 1973) Анатолий Алексин создает повести и пьесы о тех, кто своим искусством взращивает ростки деятельного добра в детских сердцах.
Повесть «Действующие лица и исполнители» открывается посвящением: «Моим верным друзьям – рыцарям детского театра». В ней отстаивается право на свое видение мира, на уважение к творческим принципам работы театра.
Рыцари детского театра, отстаивающие его право говорить с детьми и подростками, не склоняясь к ним, а поднимая их. Отстаивающие право на уважение к личности юного зрителя. Отстаивающие право на творчество самой высокой пробы... К ним, безусловно, относится и сам Анатолий Алексин, чьи пьесы вот уже четверть века не сходят со сцен детских и юношеских театров.
Его повесть «Позавчера и послезавтра» – о другом рыцаре искусства для детей, художественном руководителе самодеятельности Дома культуры строителей Викторе Макаровиче Караваеве. О том, кто обучал детей не только искусству пения. нет – искусству жить в мире искусства, любить и понимать его.
Прошлое не проходит... Оно в нас, в наших детях и внуках. Помнить о прошлом – значит, между прочим, и беречь тех. кто являет собой зримую связь времен. Наверное, не случайно именно в эти годы с особой силой прорастают в творчестве Анатолия Алексина образы бабушек. Именно бабушек. поскольку дедушками молодое поколение сильно обездолила война...
В 1975 году создает Анатолий Алексин миниатюрный – в пять страничек – прелестный рассказ «Актриса», посвященный любимой миллионами как детей, так и взрослых артистке В. А. Сперантовой. Это своеобразная элегия, в которой воспоминания о юной, школьной любви тесно переплетаются с памятью о бабушке. Так уж получилось, что лишний билет в партер детского театра, который герой рассказа хотел было предложить лучшей в школе девчонке, он отдал... своей бабушке, которой грозило в тот предновогодний вечер одиночество.
От лица бабушки ведется рассказ и в повести «Третий в пятом ряду», появившейся в тот же год. Время словно бы остановилось для старой учительницы Веры Матвеевны Кудрявцевой: ведь в руках хирурга Ивана Белова жизнь самого для нее дорогого существа, последней цели ее собственной жизни – внучки Лизы. А Ваня Белов был для Кудрявцевой в свое время и вечным беспокойством и живым укором ее педагогической совести. Он был беспощадно справедлив. Но беспощаден лишь по отношению к себе, заслоняя других собой даже в том случае, если испытывал к ним неприязнь.
Хирург спас Елизавету. Впрочем, он оказался не тем Ваней Беловым. И все-таки в чем-то тем, поскольку и он «был рожден приходить к людям в такие именно часы и минуты», то есть в момент смертельной опасности.
Концовка повести неожиданна и естественна, логична. Вера Матвеевна попыталась хоть теперь разыскать того Ваню Белова. Нашла его родителей и от них узнала: 27 апреля 1945 года их сын. Иван Андреевич Белов, пал смертью храбрых в боях за город Пенцлау...
Ну, конечно же, такой Ваня Белов непременно должен был быть там, на передовой, там, где он всего нужнее людям. Родине...
Размышления о сложных взаимоотношениях личности в коллективе, о противоречивых порой подходах к этой проблеме со стороны семьи и школы Анатолий Алексин продолжает в повести
«Безумная Евдокия». Здесь сплавляются воедино несколько излюбленных тем писателя, являя новое, высшее качество психологического анализа привычных вроде бы и неисчерпаемых проблем.
...И вдруг ярко высвечивается самая суть повести, да, пожалуй, и всего творчества Анатолия Алексина: главный в человеке талант – это талант человечности. И «безумная Евдокия» в своем максимализме куда более права, чем безумно любящие родители Оленьки. «Мои ученики не стали знаменитостями, – задумчиво, как бы замедлив нашу дуэль, сказала Евдокия Савельевна. – Но и злодеев среди них нет. Ни одного... Они не предавали меня и моих надежд. А насчет дарований? У них есть талант человечности. Разве вы не заметили?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Рассказ о строителях Гребенковской газокомпрессорной станции