На фасаде - необычные для заводских зданий архитектурные украшения. Они как бы говорят о том, что строители хорошо знали, какие чудесные изделия будут здесь рождаться. Высокие, светлые окна протянулись чуть ли не на всю длину корпусов. И это тоже не случайно. Тем, кто здесь трудится, нужно много света: ведь на этой заводе делают очень маленькие механизмы - ручные часы.
Кто не знает пензенскую «Звезду» - удобные дамские часы? Они давно уже завоевали признание покупателей.
Сейчас на Пензенском часовом заводе считают дни до того торжественного момента, когда будет передана для продажи первая партия часов новой марки - «Заря».
Это крохотные дамские ручные часики. Они в два раза меньше «Звезды» и весят только девять граммов! А сколько конструкторской выдумки вложено в их механизм, сколько строгого вкуса в форме их корпуса! Кому не понравится «Заря» в квадратном корпусе, тот сможет купить ее в круглом, граненом, в бочкообразном.
Три формы корпуса будут повторены в золотом варианте.
Но часы, прежде всего, - машина, ведущая счет времени, и потому главное для них - точность. Нелегко ее добиться, если весь механизм весит чуть больше, чем трехкопеечная монета, а состоит из ста с лишним деталей!
На Пензенском заводе основная сила - молодежь, трудолюбивая, упорная. Она овладела высокой культурой часового производства.
Зайдем в заготовительный цех. Здесь приглушенно, мягко стучат штампы, высекающие и выдавливающие из металлических лент заготовки будущих деталей. Иные заготовки настолько малы, что могут, как пылинки, улететь от легкого движения воздуха при взмахе штампа. Поэтому их тут же после вырубки штамп запрессовывает обратно в ленту. Стоит потом слегка согнуть ленту, и едва видимые стрелочки или рычажки дождем посыплются в подставленную коробку.
Внутризаводской транспорт никогда не был здесь проблемой. В папиросной, а то и в спичечной коробке можно перенести дневную продукцию прессовщика в механический цех, где на верстаках длинными рядами выстроились маленькие станки. Один грузовик может увезти сотни этих станков, которые сверлят, фрезеруют, растачивают детали часов. Подстать станкам и инструменты. Самая большая фреза меньше гривенника, самое толстое сверло тоньше конского волоса.
На каждом шагу встают здесь трудности, причина которых в почти микроскопических размерах изделий, инструментов, приспособлений. Но на помощь приходит изобретательность технологов.
Нельзя было при обычных оборотах шпинделей станков получить нужный режим резания металла - тогда шпиндели заставили вращаться со скоростью в несколько тысяч оборотов в минуту. Нельзя было заметить простым глазом погрешности в форме зуба шестерни: ведь его толщина всего пять сотых долей миллиметра, - тогда в помощь контролерам дали проекционные аппараты. Теперь контролеры проверяют детали, глядя на их тени, увеличенные в десятки раз!
Прежде чем попасть на сборку, некоторые детали соединяются друг с другом. Например, в анкерную вилку нужно вставить «полеты» - два крошечных камешка-рубина. Помещение, где проделывают эту операцию, затемнено. Не сразу глаза различают фигуры девушек в белых халатах и косынках, склонившиеся у экранов, на которых четко вырисовываются черный силуэт вилки и серо-розовый - рубина. Силуэты кажутся гигантскими по сравнению с самими деталями, помещенными где-то внизу, под экраном.
Вооруженные пинцетами, девушки обращаются с микроскопическими камешками так легко и уверенно, будто и впрямь имеют дело с предметами обычной величины.
Поток деталей заканчивается у сборочного конвейера. Здесь происходит рождение часов. Конвейеры Пензенского завода называются пульсирующими. В этом названии отражена самая главная их особенность.
За конвейером, где собирают «Зарю», сидят шестнадцать девушек. У каждой из них своя операция, только две выполняют одинаковую - самую трудоемкую.
Но вот девушки, сидящие за длинным столом конвейера, одна за другой закончили операцию. Против каждой из них вспыхнула предупреждающая красная лампочка, и лента конвейера пришла в движение. Когда укрепленные на ней стойки с часовыми механизмами перешли от позиции к позиции, сделали шаг вперед конвейер опять остановился. Так, пульсируя, с ритмическими остановками, он движется всю смену, принося с каждым шагом готовый механизм.
Постороннему наблюдателю сборка часов с первого взгляда может показаться делом необыкновенно простым и легким. Неторопливы движения сборщиц, детали послушно соединяются одна с другой. Но стоит только самому попытаться достать пинцетом деталь из коробки, как станет ясно, что там, где видна неторопливость, действует точный расчет.
Сборщицам необходимо не только отличное знание устройства новых часов, но и навык, а выработать его не просто. Однако и этого мало для успешной работы на сборке. Здесь каждым должно владеть высокое сознание долга перед коллективом - своей бригадой.
Малейшая неточность - часы вернутся с контроля, будут разобраны, будет погублен труд всей бригады.
Пульсирующий конвейер - большая организующая сила. Он не только помог трудиться ритмично, с большой производительностью. но и высоко поднял культуру сборки часов.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.