Передо мною засыхающее абрикосовое дерево. Вокруг в весеннем наряде стоят его здоровые собратья, а от этого дерева уже никогда не дождаться плодов.
- Почему не удаляют отсюда больное дерево? - спросил я сторожа, который прогуливался по обширному фруктовому саду.
- Лечить будем, - коротко ответил он.
- Да разве можно лечить такое дерево?
- А вы приходите завтра, - посоветовал мне сторож.
На другой день я увидел странную картину. В стволе дерева было пробуравлено небольшое отверстие. В него вставлен длинный фитиль из марли. Свободный конец фитиля погружен в подвешенную к дереву бутыль с каким-то раствором.
Я невольно улыбнулся: трогательно было видеть, как больное деревцо сосет из бутыли лекарство.
- И что же, пьет? - спросил я старика.
- А как же, с утра вон сколько выпило! - и он ногтем показал первоначальный уровень жидкости в бутылке. - Пойдемте, я вам и других больных покажу.
Мы остановились возле абрикосового дерева-калеки: верхняя, высохшая часть его ствола была срезана, но нижняя, хотя и пораженная болезнью, еще жила.
Это дерево мы застали также в момент «приема лекарства».
У третьего «больного» пузырек с лекарством был подвешен к одной из трех его хилых веток.
- А почему же другим веткам не дали лекарства? - поинтересовался я.
- Контроль! - важно сказал сторож. - Если эта ветка оживет, а другие нет, значит, дело в нашем лекарстве.
Год спустя я снова побывал в саду. Старик-сторож подвел меня к дереву, около которого мы когда-то познакомились. К моему удивлению, дерево уже совершенно оправилось, засыхание прекратилось, появились новые побеги.
А вот и дерево, на котором были три увядшие ветки.
Я помнил, что лечили одну из них. И что же: эта поникшая, полузасохшая ветка гордо распрямилась сейчас, подняла высоко вверх свою густую темно-зеленую листву. А ее больные сестры, не получившие лекарства, увяли.
Я осмотрел еще несколько спасенных от верной гибели деревьев, и мне захотелось узнать о тех людях, которые сотворили это чудо, узнать, каким волшебным напитком вернули они к жизни деревья, пораженные смертельным недугом.
Я ознакомился с этим новым достижением советской науки.
Исцеленные деревья я наблюдал летом прошлого года в опытном плодовом саду Академии наук Армянской ССР. Теперь же надо вернуться более чем на полстолетия назад, в дореволюционную Москву.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.