— А вы по мне не тоскуйте, Михаил Матвеевич, не ваша ведь это жизнь.
А он будто и не слышит меня.
— Так, Шурка, смолоду не живут.
— Но вы, — говорю, — тоже не спутники запускаете, а всего-навсего помидоры выращиваете.
Зря, конечно, я так сказал, просто меня разозлило, что Бесценный лезет в мою жизнь.
Он не обиделся на меня, а только сказал тихо и устало, словно ему уже наскучило мне все это объяснять:
— Не в этом же дело, где работать и что выращивать. — И он махнул рукой. Ему, видимо, не о чем было со мной говорить.
Так, молча, я и довез агронома до его дома. Он даже дверцей как следует не смог хлопнуть. Силенки маловато.
День у меня этот получился какой-то нескладный: будто ничего не случилось, а настроение — хоть в петлю лезь. Хотел пойти вечером в клуб, да как вспомнил, что за мной Бесценный наблюдает, раздумал.
С этого все и началось. Куда бы я ни ехал, представлялось, что рядом сидит Михаил Матвеевич, что я с ним разговариваю. А при встрече только я скажу ему: «Привет», — так он отмахнется от меня, как от мухи, словно хочет сказать: «Слушай, чего тебе от меня надо?»
Как-то я поехал на станцию, откуда отправляли незрелые помидоры. Пока в товарный грузили ящики, я пошел побродить по вокзалу и сразу же уперся в плакат: огромный парень с голубыми глазами и в голубом комбинезоне, в голубых сапогах и с розовыми щеками огромной рукой указывал на недостроенные корпуса и на подъемные краны. А внизу объявление: «В Мурманскую область требуются...» Требовались рабочие, инженеры, техники и шоферы. И еще говорилось, что обо всем подробно можно узнать в городе, улица такая-то.
Совхоз от города в тридцати минутах, и при первой возможности я отправился туда.
В маленькой комнатке за столом сидел крупный человек и вертел перед собой соломенную шляпу.
— Поедешь, парень, не пожалеешь. — Он вдруг стукнул кулаком по столу. — Ты видел когда-нибудь белые ночи? Нет? Тогда ты ничего не видел, парень!
Я тут же написал заявление. На другой день уволился из совхоза, а за день до отъезда чуть-чуть выпил с товарищами, и мне захотелось поговорить с Бесценным. Застал я его в конторе. Он сидел один. Я остановился в дверях и сказал ему:
— Михаил Матвеевич, вы можете мне уделить минуточку?
Он зачем-то снял очки и посмотрел на меня близорукими глазами.
— Только одну минуточку, — сказал он. — У меня плохо с тарой. Мне в пять мест звонить надо.
Это меня взбесило: ах, плохо с тарой? А если плохо с человеком? Но я сдержался.
— Михаил Матвеевич, — говорю, — я уезжаю в Мурманскую область на строительство.
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.