Литератор Ефим Многопальцев, желчный человек лет сорока с чем-нибудь, из тех ворчунов, которые обычно брюзжат:
- Какое может быть творчество в условиях коммунальной квартиры?.. Извольте! Дайте мне Ясную Поляну или там квартиру Пушкина в Ленинграде - из 8 комнат - и я вас тоже порадую романчиком, а то - и поэмою...
Сегодня литератор Многопальцев сел за письменный стол с твердым намерением - в один присест написать произведение, которое он мысленно называет «романтической новеллой». Новелла эта была заказана редакцией некоего журнала: журналу требовалось что - нибудь о молодежи в связи с юбилеем комсомола.
Ефим Многопальцев уже знал, каково будет содержание «романтической новеллы». Это должно быть описание юной любви (так Многопальцев и мыслил: «юной любви»). Описание, конечно, романтическое, приподнятое. Он молодой (или лучше написать не молодой, а юный) гуманист. Он любит читать философов, и иногда губы его беззвучно произносят целые абзацы из «Критики чистого разума». Она техник. Механик. А может быть, конструктор. Вся волевая и действенная. Любит металлические части машин нутряной, материнской любовью. Иногда по ночам шепчет: «Винтики... шестеренка... рашпиль!!» - И засыпает со счастливой улыбкой.
Нуте - с, они любят друг друга и встречаются почти ежедневно. Однако с одним условием: при каждом свидании и он и она обязаны рассказать друг другу о подвиге, который он (она) совершили после их последней встречи. Да, да! Это будет очень приподнято и романтично.
Отдельно Многопальцев приготовил список подвигов, которыми он наделит своих героев. Тут и спасение утопающего, и возврат найденных денег, и поимка диверсанта... Словом, много всего.
А в дальнейшем новелла развивается так: однажды он пришел на свидание с нею, не успев совершить ни одного подвига. Грустные, гуляют они за городом. Доходят до железнодорожного полотна и тут предотвращают крушение поезда. Значит, опять подвиг есть!
Проверяя в уме весь сюжет, Многопальцев секунду задерживается на мысли:
- Не чересчур ли много подвигов? Может быть, это неправдоподобно?..
Но тут же он успокаивает себя:
- Ничего! Маслом каши не испортишь.
Многопальцев придвинул к себе бумагу и, немного подумав, написал:
«Они встречались почти каждый вечер. Оба юные, дерзкие...»
За стеною раздался громкий смех. Смеялось несколько молодых голосов.
Многопальцев поморщился. Перечитал написанное:
«...оба юные, дерзкие...»
Подумал и приписал с прописной буквы:
«Смелые».
Смех за стеной повторился. Многопальцев бросил перо и похлопал себя ладонями по вискам.
- Оля, - обратился он к жене, - нельзя ли что - нибудь сделать, чтобы там не рыготали?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
По столбцам испанских и французских газет