Герцог Бэкингем и Анна Австрийская
Двадцать третьего августа 1628 года английский портовый город Портсмут был переполнен военными и придворными. Накануне французы сняли осаду с протестантской твердыни – города Ла Рошель, и теперь помощь англичан была не нужна.
Значило ли это прекращение войны? Для того, чтобы принять окончательное решение, главнокомандующему следовало вернуться в Лондон – к парламенту и королю. Дорожный экипаж был подан, и блистательный вельможа в сопровождении свиты шел по коридору к парадным дверям. Внезапно откуда-то из-за угла мелькнула черная тень, сверкнуло лезвие кинжала, и через секунду все было кончено.
Герцог Бэкингем, фактический владыка Англии, на протяжении тринадцати лет ослеплявший Европу блеском своих побед не столько на полях сражений, сколько в альковах красавиц, был убит неким солдатом Джоном Фельтоном. Фанатик-протестант даже и не думал бежать с места преступления, а преспокойно отдался в руки стражи.
Так на тридцать восьмом году оборвалась жизнь одного из самых удачливых авантюристов семнадцатого века, фаворита двух английских королей, Иакова Второго и Карла Первого, любовника французской королевы Анны Австрийской – Георга Вильерса, герцога Бэкингема…
Только стечением самых невероятных обстоятельств можно объяснить судьбу, выпавшую на долю отпрыска бедного провинциального дворянина и дворянки. Родители не могли дать сыну ничего: ни знатного происхождения, ни богатства, ни даже фамильного поместья. Единственным достоянием юного Георга была его внешность. Мать его тратила последние гроши на то, чтобы сын получил достойное образование, а также из кожи вон лезла, чтобы получить аудиенцию у короля Иакова и представить ему свое чадо. Она знала: смазливого личика и изящных манер вполне достаточно, чтобы сделать карьеру при дворе Иакова I, обожавшего хорошеньких мальчиков.
Во всем остальном король Иаков был практически безупречен: политикой не интересовался совершенно, религиозные вопросы предоставлял решать церковникам, чрезмерной жестокостью не отличался и фантастических сумм из казны не проматывал.
И вот при дворе появился Георг Вильерс — шестнадцатилетний превосходный танцор, отличный наездник, талантливый актер. Кстати, именно в этом качестве он и одержал победу над сердцем короля: в комедии, игравшейся при дворе, Георг исполнил женскую роль. Двор рукоплескал, а король, плененный красотой «актрисы» и приятно возбужденный этим пикантным маскарадом, милостиво поговорил с ним, потрепал его по щеке и через несколько дней произвел в рыцари и камергеры королевского двора.
Тут-то все и поняли: взошла новая ослепительная звезда. И не ошиблись. Правда, первоначально карьера юного Георга стоила немало трудов, а точнее, унижений. Он пресмыкался и паясничал перед королем, словно последний шут.
— Ты шут? — спрашивал его король. — Ты мой паяц?
— Нет, ваше величество, — отвечал Георг, целуя его ноги, — я ваша собачка. – И в подтверждение этих слов тявкал и прыгал перед королем на корточках.
Через четыре года Вильерс, щедро награжденный поместьями, доходными местами, арендами, орденами, становится последовательно виконтом, графом, маркизом и, наконец, в двадцать лет – герцогом Бэкингемом, а фактически — некоронованным королем Англии и Шотландии.
Правда, нужно отдать ему должное, в политике Бэкингем разбирался хорошо, точнее, великолепно ориентировался в сложной системе интриг, предательств, подкупов и лицемерия. За это качество он и был вознагражден по-королевски. Умирая, король Иаков завещал своему сыну и наследнику Карлу фаворита в качестве основного советника и наставника в государственных делах.
Какие причудливые пируэты выписывает иногда судьба! Не будь юный Георг Вильерс так хорош собой, история Англии сложилась бы совершенно по-другому. И если бы не стойкая привычка делать все, сообразуясь только с личными интересами, а не с государственными, герцог не погиб бы от руки наемного убийцы и не подтолкнул бы короля Карла к эшафоту.
Впрочем, и Карл сыграл в жизни Бэкингема роковую роль. Точнее, не он сам, а его женитьба. Карл женился на сестре французского короля Людовика XIII принцессе Генриетте. А во время свадебных торжеств герцог увидел королеву Франции. Несколько кадрилей он был ее кавалером, и на глазах сотен гостей начался, можно сказать, их роман. Роман авантюрный. Роман столь же великолепный, сколь и безнадежный. Роман, которого не должно было произойти. Хотя бы потому, что французская королева в душе все еще оставалась чопорной, эмоционально девственной испанкой, рабой жесткого придворного этикета и его жертвой.
Жизнь родившейся в сентябре 1601 года Анны, как и других испанских принцесс, была подчинена строгому распорядку. Ранний подъем, молитва, завтрак, потом часы учебы. Юные инфанты обучались шитью, танцам и письму, зубрили священную историю и генеалогию царствующей династии. Далее следовал торжественный обед, дневной сон, затем игры или болтовня с фрейлинами (у каждой принцессы был свой штат придворных). Затем снова долгие молитвы и отход ко сну — ровно в десять вечера.
Анна знала, что лишена всякой свободы выбора — еще в три года ее просватали за французского дофина Людовика.
Французский двор был совсем не похож на испанский. Здесь часто слышались смех и сальные шутки, да и король с королевой почти открыто изменяли друг другу. Дофин вырос замкнутым, переменчивым, одержимым множеством комплексов. На брачное ложе Людовика матери пришлось загонять чуть ли не силой.
После свадьбы Людовик находил себе массу занятий — молился, охотился, выращивал фрукты и варил из них варенье. Анне увлечения супруга казались глупыми, она тосковала по мужскому вниманию, которым по-прежнему была обделена. Понадобились усилия Римского папы и испанского посла, чтобы Людовик снова появился в спальне жены, но состоявшаяся после этого визита беременность закончилась выкидышем, надолго лишившим королеву благосклонности ее супруга.
Подруга-наперсница королевы, герцогиня Мари де Шеврез, не раз пыталась уговорить ее завести себе любовника и покончить с противоестественным женским одиночеством, но Анна ничего не желала слушать.
– Ах, это проклятое испанское воспитание! — вздыхала герцогиня, когда очередной кавалер, представленный королеве, оказывался отвергнутым с непередаваемым высокомерием.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Ноябрь 2008
Ростовский поэт перевел русскую классику на блатной жаргон
Юзеры на подмостках
Детектив. Перевод с английского Марины Жалинской