Каждому известно, что величайшая пустыня мира - Сахара. С детских лет у всех сохранились в памяти географические картинки, изображающие безбрежное песчаное море, побелевшие кости погибших от жажды людей и верблюдов и чарующие оазисы в зелени пальм.
Но вряд ли многие знают, что на земном шаре есть песчаная пустыня, площадь которой лишь немногим меньше Сахары. Это Кара-Кумы («Чёрные пески» по-туркменски), край чудовищной жары и почти абсолютного безволия, лишённый каких бы то ни было оазисов в обычном понимании этого слова. Кара-Кумы занимают огромную территорию между Аральским и Каспийским морями, и её площадь (вместе с прилегающей пустыней Усть-Урт) определяется колоссальной цифрой в 500 тысяч квадратных километров. Другими словами, она равна территории Чехословакии, Венгрия, Австрии, Португалии, Голландии, Албании и Бельгии, вместе взятых.
Мне пришлось пересечь всю эту пустыню от края до края, и в моей памяти никогда не изгладятся воспоминания об этих днях. Мы чувствовали себя всё время, как на раскалённой сковороде. Днём температура доходила до 78° жары и ветер не охлаждал, а обжигал наши измученные тела. Ночью температура никогда не опускалась ниже 25 - 30° тепла. Тем не менее переход от дня к ночи был столь резким, что ночами мы дрожали от холода, кутались в ватники и разводили костры.
На всём тысячекилометровом пути мы встретили всего четыре или пять колодцев. О, это не были оазисы из учебников географии! Ни пальм, ни зелени, ни спасительной прохлады! Дыра в земле диаметром в метр - полтора, глубиной от 15 до 100 метров, и на дне мутная, в большинстве случаев горько-солёная вода. Лишь изредка встречались заросли низкорослого кустарника - саксаула, растения, состоящего из одних ломких толстых сучьев, без единого листочка. Зато в изобилии здесь водились метровые ящерицы, смертоносные фаланги, скорпионы и каракурты - чёрные пауки, укус которых вызывает смерть через полторы - две минуты.
И, тем не менее, в этой пустыне идёт напряжённая жизнь. В центре Кара-Кумов работает серный завод. По песчаным барханам бродят овечьи отары туркменских скотоводов, питающиеся кратковременными зелёными побегами растений, бесследно исчезающих затем под лучами испепеляющего солнца. Поперёк пустыни протянулась ниточка Ашхабадской железной дороги, связывающая республики Средней Азии с портами Каспийского моря.
Туркменские предания говорят, что не всегда Кара-Кумы были безводными. Крупнейшая река Средней Азии - Аму-Дарья - некогда впадала не в Аральское, а в Каспийское море, оплодотворяя всю жгучую пустыню. По берегам реки были расположены большие, богатые города, жители которых занимались скотоводством и ремёслами и везли свои товары к Каспийскому морю, а оттуда - в Персию и в Индию.
Геологи, историки и археологи подтвердили правдивость этих легенд. Да, когда-то, всего несколько веков назад, Аму-Дарья действительно впадала в Каспийское море. Пустыня была оживлена мощными реками. Сейчас от них остались только высохшие русла, получившие названия Узбой, Келифский Узбой, Дарьялык. Я видел эти бывшие реки. От них сохранились кое-где обрывистые берега, ямы, где раньше были омуты, промоины. У гигантского высохшего озера Сарыкамыш (площадь которого равна Бельгии) мы обнаружили исполинские подземные коридоры сказочно-причудливых очертаний. Вместе с моим спутником, журналистом Эль-Регистаном, я два часа бродил по этим галереям, не видя солнечного света. Это были русла безвестных, высохших подземных рек, когда-то стекавших с Усть-Урта в Сарыкамышскую впадину.
Человеческая мысль неоднократно пыталась восстановить утраченные природой блага и оживить пустыню. Вычисления показали, что могучая Аму-Дарья тратит лишь 20 процентов своей влаги на орошение прилегающих к ней районов, а всю остальную живительную силу беспечно сбрасывает в Аральское море. В разное время возникали смелые проекты повернуть Аму-Дарью на запад, снова пустить часть её вод по древним путям пустыни и вернуть Кара-Кумам их давнее оживление. Ещё великий преобразователь России Пётр Первый в на чале XVIII века отправил в Хивинское царство экспедицию князя Бековича-Черкасского, одной из задач которой было «немедленно повернуть Аму-Дарью обратно». В экспедиции участвовало свыше 6 тысяч солдат и казаков, но своей цели она не достигла. Попытки обводнения пустыни предпринимались и после, но ни одна из них не дала конкретных результатов.
Лишь теперь эта проблема, требующая титанических усилий, получает своё долгожданное решение. Первый шаг был сделан в начале прошлого десятилетия. На среднем течении Аму-Дарьи построили гидротехническое сооружение и направили часть воды в Келифский Узбой - старое русло высохшей реки. Вода проникла в пустыню на 90 километров. Унылый пейзаж изменился, как по мановению волшебного жезла. В пустыне выросли новые посёлки. Берега Узбоя покрылись зеленью и кустарниками, в окрестностях появились утки, гагары, стада джайранов, в заводях и озёрах расплодилась рыба. Посевы хлопчатника, ячменя, пшеницы и некоторых бахчевых культур дали хорошие урожаи.
Незадолго до войны советское правительство и Центральный Комитет коммунистической партии приняли решение об обводнении южной части пустыни водами Аму-Дарьи. Война помешала проектно-изыскательским работам, но сейчас проект строительства Кара-Кумского канала в основном завершён.
Это будет поистине грандиозное сооружение. Я приведу несколько цифр, характеризующих масштаб этой невиданной стройки. Её предполагается осуществить в две очереди. Вначале воды Аму-Дарьи пойдут в пустыню по каналу длиной в 437 километров, в дальнейшем они продвинутся в глубь Кара-Кумов ещё на 229 километров. В срединной части канала образуется озеро, которое вместит свыше 350 миллионов кубометров воды. Строителям предстоит вынуть 100 миллионов кубометров грунта и насыпать 15 миллионов кубометров валов. Общая стоимость работ определяется в 445 миллионов рублей.
Сооружение Кара-Кумского канала даст великолепный экономический эффект. Пришлая вода оросит до 30 тысяч гектаров ныне бесплодных земель. Экономисты подсчитали, что эксплуатация канала даст возможность Туркменской республике получать хлопка в 2,5 - 3 раза больше, чем теперь. Резко улучшатся условия для развития скотоводства, в том числе ценнейшего каракулевого овцеводства, возродится охотничий промысел, улучшится водоснабжение различных городов и кишлаков, расположенных по трассе канала.
Строительство первой очереди Кара-Кумского канала начнётся в будущем году. Мёртвая пустыня скоро возродится к жизни.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.